初恋の頃 ( 家族 ) - 覚えてないこともある

初恋の頃

　はじめて女の子を意識したときのことを、ときどき思い出します。
　まだ、四歳でしたから、記憶がたどたどしくて、つじつまが合わないところもありますが、姉などに聞いた話も織りまぜながら、書いてみました。
　読んでみてください。

　　　　　　　★　　　　　　　★　　　　　　　　★

◆不意の質問
　はじめて女の子を好きになったときのことを覚えている。
　私は四歳だった。家の前の路地で遊んでいると、向かいの家に住んでいる中学生のヨーコさんが近づいてきて、秘密めいた口調でこう訊いたのだった。
「さっちゃんのこと、どう思う？」

　質問の意味がわからなかったので、私はヨーコさんの顔を黙って見上げた。彼女は腰をかがめて、重ねて尋ねた。
「好きな女の子はいるの？」
　私は頰を染めたらしい。彼女は笑顔になり、
「あら、いるのね。だれかなぁ‥‥。内緒にしておいてあげるから、私にだけ教えて――」
　といった。

　私はクスクス笑い、とっさに思い浮かんだ名前をいった。
「レイコちゃん」
「ええっ、さっちゃんじゃなかったの――。それで、どこのレイコちゃん？」
　近所には複数のレイコという女の子がいた。
「うどん屋のレイコちゃん――」
　そういうと、急に恥ずかしくなり、私は駆け出していた。

◆レイコちゃんとさっちゃん
　うどん屋のレイコちゃんは、私よりも少し年下で、三歳くらいだった。
　内気な性格で、手の指をおしゃぶりのように口に入れ、いつも母親の腰にまとわりつき、その陰からそっと顔をのぞかせていた。
　黒くて大きな瞳も、ふっくらとした頰も、顔の形も、みんなまんまるだった。髪形もまんまるいオカッパ頭だった。

　レイコちゃんには、さっちゃんという姉がいた。ヨーコさんが最初に名前を出した娘（こ）だ。
　さっちゃんは、レイコちゃんとは正反対の性格だった。勝気で、おしゃべりで、おせっかいで、スヌーピーに登場するルーシーのようだった。私と同い年だったが、年上のように感じた。
　だから私が、
「さっちゃん、レイコちゃん、遊ぼっ」
　と誘いに行くと、元気のいい返事をして飛び出してくるのは、決まって姉のほうだった。

　妹のほうはというと、まだ開店していない薄暗くて細長い食堂の奥に、半分ほど開いた襖の陰から、そっと顔をのぞかせるのだった。
　その仕草が、幼心にも、私はいとおしいと思った。

◆居留守
　しかし、ヨーコさんから話しかけられてから、私は彼女たちを誘いに行くのをためらうようになった。
　ためらうほどに、レイコちゃんのことが気になり、ますます誘うことが出来なくなっていった。

　さっちゃんは、たびたび私の様子を見に来た。
　そのつど私は、母の膝に抱きついて、「いない、といって――」と頼んだ。母は困惑した顔をして立ち上がり、玄関で応接した。

　その日も同じように「いない、といって――」と母に甘えた。そして、玄関先に聞き耳を立てた。
　母の声がした。
「ごめんね、わざわざ来てもらって。まだ具合が悪いようなのよ‥‥」
　さっちゃんの声がした。
「ううん、いいの。これ渡してあげてね。レイコと一緒に描いたの‥‥」
　続いて、「まぁ、素敵。きっと喜ぶわ。ありがとうね」という母の声がした。
　何かお見舞いのプレゼントを持ってきたらしい。私は胸が締めつけられるようだった。世界一の嘘つきだと自分を責めた。

「ちょっと待っててね――」という母の声がし、こちらのほうに足音が近づいてきた。
　母は部屋に入ると、手早く茶箪笥の中からお菓子を出して紙に包み、再び玄関に戻って行った。その間、母は一度も私を見なかった。
　怒っているような動作だったが、私は母が目のまわりを赤くして涙ぐんでいるのを見逃さなかった。

「こんなものしかないけど、食べてね。レイコちゃんにもよろしく伝えてね」
「ありがとう。早く元気になれよ！」
　最後の言葉は、私に聞こえるように、さっちゃんが廊下に身を乗り出して大声を張り上げたようだった。

◆うどん屋の店先で
　それからどのくらいの月日が過ぎたのか覚えていない。ほんの二、三日のような気もするし、一か月以上のような気もする。
　その日、私は決心し、レイコちゃんたちを誘うつもりで家を出た。
　うどん屋の前に行くと人だかりが出来ていた。前に進むと、テーブルがいくつかあり、その上に丼や皿が重ねて並べてあった。どれもうどん屋で使っていた器だった。

　店の中をのぞき込むと、テーブルと椅子があったところに、鍋や釜やフライパンなどが置いてあり、値札のようなものが貼ってあった。
　どこか様子がおかしいことは、私にもわかった。

　私は奥に進んだ。襖が開いていたので、二段高くなっている畳の部屋に身を投げ出して叫んだ。
「さっちゃん、レイコちゃん、遊ぼっ」
　以前なら、「はぁい、いま行く――」という、さっちゃんの威勢のいい返事が返ってきたのだが、その日は何も返って来なかった。
　もう一度、「さっちゃん、レイコちゃん、遊ぼっ」といった。
　耳をすましたが、やはり返事はなかった。

　これが最後だと自分にいいきかせながら何度か繰り返していると、階段を降りてくる足音が聞こえ、ふいに彼女たちのお母さんが現れた。
「あら、来てたの。今日はふたりとも出かけているの。夕方近くになったら帰ってくるから、そのときにまた来てね」
　私は、「また、来るね」といって、外に出た。

◆画用紙の絵
　夕方になり、再び誘いに行くと、店の前は片づけられ、戸は締め切られていた。開けようとしたが、鍵がかかっていた。
　私は急いで家に帰って、母に話した。
　このとき母は、詳しいいきさつを教えてくれなかった。何年か後に、店の営業状態が悪く、借金を抱えて夜逃げ同然に引っ越したということを知った。
　あの日、さっちゃんがやって来たのは、最後のお別れをするためだったのだ。私は二つ折りにした画用紙を開いた。

　画用紙には、折り紙とクレヨンで絵が描かれていた。
　手前の広すぎる道に沿って、病院、うどん屋、銭湯、豆腐屋の店構えがクレヨンで描かれ、空には白い綿を張り付けた雲が浮かび、折り紙で作った鯉のぼりが三尾貼ってあった。
　私たちがよく遊んだ小さな商店街の風景だった。

　広い道には、三人の子供が手をつないで並んでいた。
　中央の青い色で塗りつぶした四角い服を着ているのは私で、
　左側で赤い三角のスカートをはいているのがさっちゃん、
　そして、右側の黄色いクレヨンで、たどたどしい円をつないだ、だんご虫のようなのは、きっとレイコちゃんだ。

　さっちゃんが最後のお別れにやって来たときに、飛び出して行って、この絵を見ていたら。そのままさっちゃんと一緒にレイコちゃんを訪ねていたら、どんなふうだったのだろう。ときどき胸が締めつけられる思いがする。