覚えてないこともある

初恋の頃

初恋の頃

　はじめて女の子を意識したときのことを、ときどき思い出します。
　まだ、四歳でしたから、記憶がたどたどしくて、つじつまが合わないところもありますが、姉などに聞いた話も織りまぜながら、書いてみました。
　読んでみてください。

　　　　　　　★　　　　　　　★　　　　　　　　★

◆不意の質問
　はじめて女の子を好きになったときのことを覚えている。
　私は四歳だった。家の前の路地で遊んでいると、向かいの家に住んでいる中学生のヨーコさんが近づいてきて、秘密めいた口調でこう訊いたのだった。
「さっちゃんのこと、どう思う？」

　質問の意味がわからなかったので、私はヨーコさんの顔を黙って見上げた。彼女は腰をかがめて、重ねて尋ねた。
「好きな女の子はいるの？」
　私は頰を染めたらしい。彼女は笑顔になり、
「あら、いるのね。だれかなぁ‥‥。内緒にしておいてあげるから、私にだけ教えて――」
　といった。

　私はクスクス笑い、とっさに思い浮かんだ名前をいった。
「レイコちゃん」
「ええっ、さっちゃんじゃなかったの――。それで、どこのレイコちゃん？」
　近所には複数のレイコという女の子がいた。
「うどん屋のレイコちゃん――」
　そういうと、急に恥ずかしくなり、私は駆け出していた。

◆レイコちゃんとさっちゃん
　うどん屋のレイコちゃんは、私よりも少し年下で、三歳くらいだった。
　内気な性格で、手の指をおしゃぶりのように口に入れ、いつも母親の腰にまとわりつき、その陰からそっと顔をのぞかせていた。
　黒くて大きな瞳も、ふっくらとした頰も、顔の形も、みんなまんまるだった。髪形もまんまるいオカッパ頭だった。

　レイコちゃんには、さっちゃんという姉がいた。ヨーコさんが最初に名前を出した娘（こ）だ。
　さっちゃんは、レイコちゃんとは正反対の性格だった。勝気で、おしゃべりで、おせっかいで、スヌーピーに登場するルーシーのようだった。私と同い年だったが、年上のように感じた。
　だから私が、
「さっちゃん、レイコちゃん、遊ぼっ」
　と誘いに行くと、元気のいい返事をして飛び出してくるのは、決まって姉のほうだった。

　妹のほうはというと、まだ開店していない薄暗くて細長い食堂の奥に、半分ほど開いた襖の陰から、そっと顔をのぞかせるのだった。
　その仕草が、幼心にも、私はいとおしいと思った。

◆居留守
　しかし、ヨーコさんから話しかけられてから、私は彼女たちを誘いに行くのをためらうようになった。
　ためらうほどに、レイコちゃんのことが気になり、ますます誘うことが出来なくなっていった。

　さっちゃんは、たびたび私の様子を見に来た。
　そのつど私は、母の膝に抱きついて、「いない、といって――」と頼んだ。母は困惑した顔をして立ち上がり、玄関で応接した。

　その日も同じように「いない、といって――」と母に甘えた。そして、玄関先に聞き耳を立てた。
　母の声がした。
「ごめんね、わざわざ来てもらって。まだ具合が悪いようなのよ‥‥」
　さっちゃんの声がした。
「ううん、いいの。これ渡してあげてね。レイコと一緒に描いたの‥‥」
　続いて、「まぁ、素敵。きっと喜ぶわ。ありがとうね」という母の声がした。
　何かお見舞いのプレゼントを持ってきたらしい。私は胸が締めつけられるようだった。世界一の嘘つきだと自分を責めた。

「ちょっと待っててね――」という母の声がし、こちらのほうに足音が近づいてきた。
　母は部屋に入ると、手早く茶箪笥の中からお菓子を出して紙に包み、再び玄関に戻って行った。その間、母は一度も私を見なかった。
　怒っているような動作だったが、私は母が目のまわりを赤くして涙ぐんでいるのを見逃さなかった。

「こんなものしかないけど、食べてね。レイコちゃんにもよろしく伝えてね」
「ありがとう。早く元気になれよ！」
　最後の言葉は、私に聞こえるように、さっちゃんが廊下に身を乗り出して大声を張り上げたようだった。

◆うどん屋の店先で
　それからどのくらいの月日が過ぎたのか覚えていない。ほんの二、三日のような気もするし、一か月以上のような気もする。
　その日、私は決心し、レイコちゃんたちを誘うつもりで家を出た。
　うどん屋の前に行くと人だかりが出来ていた。前に進むと、テーブルがいくつかあり、その上に丼や皿が重ねて並べてあった。どれもうどん屋で使っていた器だった。

　店の中をのぞき込むと、テーブルと椅子があったところに、鍋や釜やフライパンなどが置いてあり、値札のようなものが貼ってあった。
　どこか様子がおかしいことは、私にもわかった。

　私は奥に進んだ。襖が開いていたので、二段高くなっている畳の部屋に身を投げ出して叫んだ。
「さっちゃん、レイコちゃん、遊ぼっ」
　以前なら、「はぁい、いま行く――」という、さっちゃんの威勢のいい返事が返ってきたのだが、その日は何も返って来なかった。
　もう一度、「さっちゃん、レイコちゃん、遊ぼっ」といった。
　耳をすましたが、やはり返事はなかった。

　これが最後だと自分にいいきかせながら何度か繰り返していると、階段を降りてくる足音が聞こえ、ふいに彼女たちのお母さんが現れた。
「あら、来てたの。今日はふたりとも出かけているの。夕方近くになったら帰ってくるから、そのときにまた来てね」
　私は、「また、来るね」といって、外に出た。

◆画用紙の絵
　夕方になり、再び誘いに行くと、店の前は片づけられ、戸は締め切られていた。開けようとしたが、鍵がかかっていた。
　私は急いで家に帰って、母に話した。
　このとき母は、詳しいいきさつを教えてくれなかった。何年か後に、店の営業状態が悪く、借金を抱えて夜逃げ同然に引っ越したということを知った。
　あの日、さっちゃんがやって来たのは、最後のお別れをするためだったのだ。私は二つ折りにした画用紙を開いた。

　画用紙には、折り紙とクレヨンで絵が描かれていた。
　手前の広すぎる道に沿って、病院、うどん屋、銭湯、豆腐屋の店構えがクレヨンで描かれ、空には白い綿を張り付けた雲が浮かび、折り紙で作った鯉のぼりが三尾貼ってあった。
　私たちがよく遊んだ小さな商店街の風景だった。

　広い道には、三人の子供が手をつないで並んでいた。
　中央の青い色で塗りつぶした四角い服を着ているのは私で、
　左側で赤い三角のスカートをはいているのがさっちゃん、
　そして、右側の黄色いクレヨンで、たどたどしい円をつないだ、だんご虫のようなのは、きっとレイコちゃんだ。

　さっちゃんが最後のお別れにやって来たときに、飛び出して行って、この絵を見ていたら。そのままさっちゃんと一緒にレイコちゃんを訪ねていたら、どんなふうだったのだろう。ときどき胸が締めつけられる思いがする。

ぼちぼち復活します！

みなさま、ご無沙汰しています。
ようやく戻ることができました。
留守中にもかかわらず、ご訪問＆コメントありがとうございます。

気がつけば、５月３日。
カレンダーでは、ゴールデンウィーク後半とのことです。
よく晴れた暖かい日ですから、行楽地はきっと混んでいることでしょう。

いただいたコメントにお返事をしてから、新しい記事を掲載して、
ぼちぼち再開しますので、よろしくお願いします。

※写真はバルセロナのパーフォーマンス男

谷川俊太郎の詩から

谷川俊太郎の詩から

仕事部屋にいるときは、ＦＭラジオをつけっぱなしにしていることが多いのですが、
この日は珍しく、詩を朗読する声が流れてきました。
谷川俊太郎の詩でした。
とてもいい詩だと思い、みなさんにも伝えたかったのですが、
数日前のことでもあり、ほとんど忘れてしまいました。
覚えているのは、その詩を聞いているときに浮かんだ情景ばかり。
覚えているいくつかの断片と、
そこからイメージしたことを、
新たに自分の言葉で表してみました。
谷川ファンには申し訳ありません。
オリジナルとは、きっとほど遠いでしょうが、
そのときに覚えた感動をお伝えできればと‥‥。

朝の詩（うた）

アルジェリアの少年が
キリンに追いかけられる
夢を見ているとき

スペインの女の子は
もう起き出して
今夜のパーティのために
パンを焼いている

アルゼンチンでは
朝焼けの空に
教会の鐘が鳴り響き

エクアドルでは
渡り鳥が新しい大地を目指して
飛び立った

朝は必ずやってくる

ぼくたちは
朝のリレー選手だ
ぼくから　きみへ
きみから　あなたへ

朝のバトンを送る
リレー選手だ

地球の朝を守る
リレー選手だ

※写真は、南イタリア・アマルフィのドーモ（2006年７月撮影）

状況は変わっていないので、間のあいた更新になりそうですが、宜しくお願いします。

ちょっとお休み

ちょっとお休み

このところ朝早く事務所を出て、夕方近くに戻り、
夜に作業することが多く、
ブログの時間がとりにくくなってきました。

先日も、寝不足のまま駅に行くと、ホームに発車寸前の電車が目に入りました。
車内は通勤ラッシュで混み合い、人がはじき出されそうになっていましたが、
なんとか乗り込むことができました。

これで約束の時間に間に合うと安堵したのも束の間。
異様な雰囲気と、鋭い視線を感じました。
まわりは女性ばかり。
扉のガラス窓に“女性専用車”とあります。

ほかの車両に移動しようにも身動きがとれないし、
強引に動くと痴漢と勘違いされるおそれがあるので、
バッグを胸に抱きかかえ、電車が次の駅に到着するのを待ちました。
数分ほどで次の駅に到着し、急いでほかの車両に移りましたが、
長くて居心地の悪い数分間でした。

しばらくはこんな日々が続きそうです。
せっかくお越しいただいたのに、申し訳ありません。
一段落しましたら、また、記事の更新とご訪問を再開しますので、
いましばらくお待ちください。

不可解な書き込み

不可解な書き込み

◆書き込み
パソコンの前に坐っていても何も浮かばないので、外に出ることにした。
少し歩きたくなり、遠くのカフェまで足をのばした。
いつも持ち歩いているノートをテーブルに出してページをめくると、見馴れない筆跡が目に飛び込んできた。

平仮名で「りえ」とあり、その下に数字が並んでいる。
数字は「０９０−」からはじまっているので、おそらく携帯電話の番号だろう。
りえ？
高校時代にそんな名前の同級生がいたような気がしたが、ほとんど話したことがなかったし、卒業後、一度も会っていない。
彼女が書き込む可能性は、異星人に遭遇するよりも確率が低い。
いったい、だれだろう？　いつ、どこで、こんな書き込みをされたのだろう？

◆可愛くて綺麗
心当たりがないわけではなかった。
二、三日前のことである。
女友達と居酒屋のカウンター席で、煮込み豆腐を食べながら、ホッピーを呑んでいた。
私の左隣に坐っていた男女のカップルが、私たちに話しかけてきた。

ふたりは代官山にある編集プロダクションに勤めてていて、男がコピーライター、女がデザイナーだと言った。私は男と名刺交換した。
男のほうは仕事が出来る感じではなかったが、気持ちのやさしい好青年だった。
女のほうも感じがよく、綺麗だった。
笑顔がよく似合う、親しみの持てる美人だった。
めったに人を褒めない女友達も、「可愛くて綺麗な子ね」と言って私を驚かせた。

芸能界にうといので、うまく女優を見つけ出すことは出来ないが、全体の雰囲気が宮崎あおいに似ていた。
ＮＨＫの連続朝ドラマで一躍脚光を浴びた女優だ。

◆匂い
私たちはひと足先に店を出て、タクシーに乗った。
途中で、帽子とマフラーを身につけていないのに気づいた。
急いでさきほどの居酒屋に戻ると、男女のカップルはまだ残っていたが、様子が変だった。
男は私に気づくと、気まずそうな表情で軽く会釈した。
女も顔を上げた。目に涙が溢れている。
私たちが帰ったあと、何かが起きたのだろう。

女は私を見上げ、手で涙をぬぐうと少し微笑み、
「これでしょう」と言いながら、
カウンターの下からマフラーと帽子と一緒に、例のノートを差し出した。
礼を言って、それらを受け取り、外に出た。
マフラーを首に巻いたとき、かすかに甘くてやわらかい匂いがした。
彼女がつけている香水だろうか。

◆ためらい
私は、ノートに書き込まれた、デザイナーが描きそうな、やや丸みを帯び、整然と並んでいる文字を見つめた。
そして、「そういえば、彼女はりえと名乗ったかもしれない」と思ったりした。
電話をかければ、すぐにでも、彼女かどうか簡単に判明するのはわかっていたが、私はためらった。

もし、それが彼女だったら‥‥。
もし、彼女が勇気を振り絞って、連絡先を書き込んだとしたら‥‥。
もし、ふたりが恋に落ちてしまったら、いまの生活は‥‥。
私の妄想は収拾がつかないほど広がっていった。

電話をかけようか、それともかけないで、いまの生活を守るべきか‥‥。

この書き込みを発見してから、すでに数日が過ぎたのに、私はいまだに躊躇している。
かけるべきか、かけないでおくべきか‥‥。

どうしたら、いいと思いますか、こんな場合。