覚えてないこともある

初恋の頃

初恋の頃

　はじめて女の子を意識したときのことを、ときどき思い出します。
　まだ、四歳でしたから、記憶がたどたどしくて、つじつまが合わないところもありますが、姉などに聞いた話も織りまぜながら、書いてみました。
　読んでみてください。

　　　　　　　★　　　　　　　★　　　　　　　　★

◆不意の質問
　はじめて女の子を好きになったときのことを覚えている。
　私は四歳だった。家の前の路地で遊んでいると、向かいの家に住んでいる中学生のヨーコさんが近づいてきて、秘密めいた口調でこう訊いたのだった。
「さっちゃんのこと、どう思う？」

　質問の意味がわからなかったので、私はヨーコさんの顔を黙って見上げた。彼女は腰をかがめて、重ねて尋ねた。
「好きな女の子はいるの？」
　私は頰を染めたらしい。彼女は笑顔になり、
「あら、いるのね。だれかなぁ‥‥。内緒にしておいてあげるから、私にだけ教えて――」
　といった。

　私はクスクス笑い、とっさに思い浮かんだ名前をいった。
「レイコちゃん」
「ええっ、さっちゃんじゃなかったの――。それで、どこのレイコちゃん？」
　近所には複数のレイコという女の子がいた。
「うどん屋のレイコちゃん――」
　そういうと、急に恥ずかしくなり、私は駆け出していた。

◆レイコちゃんとさっちゃん
　うどん屋のレイコちゃんは、私よりも少し年下で、三歳くらいだった。
　内気な性格で、手の指をおしゃぶりのように口に入れ、いつも母親の腰にまとわりつき、その陰からそっと顔をのぞかせていた。
　黒くて大きな瞳も、ふっくらとした頰も、顔の形も、みんなまんまるだった。髪形もまんまるいオカッパ頭だった。

　レイコちゃんには、さっちゃんという姉がいた。ヨーコさんが最初に名前を出した娘（こ）だ。
　さっちゃんは、レイコちゃんとは正反対の性格だった。勝気で、おしゃべりで、おせっかいで、スヌーピーに登場するルーシーのようだった。私と同い年だったが、年上のように感じた。
　だから私が、
「さっちゃん、レイコちゃん、遊ぼっ」
　と誘いに行くと、元気のいい返事をして飛び出してくるのは、決まって姉のほうだった。

　妹のほうはというと、まだ開店していない薄暗くて細長い食堂の奥に、半分ほど開いた襖の陰から、そっと顔をのぞかせるのだった。
　その仕草が、幼心にも、私はいとおしいと思った。

◆居留守
　しかし、ヨーコさんから話しかけられてから、私は彼女たちを誘いに行くのをためらうようになった。
　ためらうほどに、レイコちゃんのことが気になり、ますます誘うことが出来なくなっていった。

　さっちゃんは、たびたび私の様子を見に来た。
　そのつど私は、母の膝に抱きついて、「いない、といって――」と頼んだ。母は困惑した顔をして立ち上がり、玄関で応接した。

　その日も同じように「いない、といって――」と母に甘えた。そして、玄関先に聞き耳を立てた。
　母の声がした。
「ごめんね、わざわざ来てもらって。まだ具合が悪いようなのよ‥‥」
　さっちゃんの声がした。
「ううん、いいの。これ渡してあげてね。レイコと一緒に描いたの‥‥」
　続いて、「まぁ、素敵。きっと喜ぶわ。ありがとうね」という母の声がした。
　何かお見舞いのプレゼントを持ってきたらしい。私は胸が締めつけられるようだった。世界一の嘘つきだと自分を責めた。

「ちょっと待っててね――」という母の声がし、こちらのほうに足音が近づいてきた。
　母は部屋に入ると、手早く茶箪笥の中からお菓子を出して紙に包み、再び玄関に戻って行った。その間、母は一度も私を見なかった。
　怒っているような動作だったが、私は母が目のまわりを赤くして涙ぐんでいるのを見逃さなかった。

「こんなものしかないけど、食べてね。レイコちゃんにもよろしく伝えてね」
「ありがとう。早く元気になれよ！」
　最後の言葉は、私に聞こえるように、さっちゃんが廊下に身を乗り出して大声を張り上げたようだった。

◆うどん屋の店先で
　それからどのくらいの月日が過ぎたのか覚えていない。ほんの二、三日のような気もするし、一か月以上のような気もする。
　その日、私は決心し、レイコちゃんたちを誘うつもりで家を出た。
　うどん屋の前に行くと人だかりが出来ていた。前に進むと、テーブルがいくつかあり、その上に丼や皿が重ねて並べてあった。どれもうどん屋で使っていた器だった。

　店の中をのぞき込むと、テーブルと椅子があったところに、鍋や釜やフライパンなどが置いてあり、値札のようなものが貼ってあった。
　どこか様子がおかしいことは、私にもわかった。

　私は奥に進んだ。襖が開いていたので、二段高くなっている畳の部屋に身を投げ出して叫んだ。
「さっちゃん、レイコちゃん、遊ぼっ」
　以前なら、「はぁい、いま行く――」という、さっちゃんの威勢のいい返事が返ってきたのだが、その日は何も返って来なかった。
　もう一度、「さっちゃん、レイコちゃん、遊ぼっ」といった。
　耳をすましたが、やはり返事はなかった。

　これが最後だと自分にいいきかせながら何度か繰り返していると、階段を降りてくる足音が聞こえ、ふいに彼女たちのお母さんが現れた。
「あら、来てたの。今日はふたりとも出かけているの。夕方近くになったら帰ってくるから、そのときにまた来てね」
　私は、「また、来るね」といって、外に出た。

◆画用紙の絵
　夕方になり、再び誘いに行くと、店の前は片づけられ、戸は締め切られていた。開けようとしたが、鍵がかかっていた。
　私は急いで家に帰って、母に話した。
　このとき母は、詳しいいきさつを教えてくれなかった。何年か後に、店の営業状態が悪く、借金を抱えて夜逃げ同然に引っ越したということを知った。
　あの日、さっちゃんがやって来たのは、最後のお別れをするためだったのだ。私は二つ折りにした画用紙を開いた。

　画用紙には、折り紙とクレヨンで絵が描かれていた。
　手前の広すぎる道に沿って、病院、うどん屋、銭湯、豆腐屋の店構えがクレヨンで描かれ、空には白い綿を張り付けた雲が浮かび、折り紙で作った鯉のぼりが三尾貼ってあった。
　私たちがよく遊んだ小さな商店街の風景だった。

　広い道には、三人の子供が手をつないで並んでいた。
　中央の青い色で塗りつぶした四角い服を着ているのは私で、
　左側で赤い三角のスカートをはいているのがさっちゃん、
　そして、右側の黄色いクレヨンで、たどたどしい円をつないだ、だんご虫のようなのは、きっとレイコちゃんだ。

　さっちゃんが最後のお別れにやって来たときに、飛び出して行って、この絵を見ていたら。そのままさっちゃんと一緒にレイコちゃんを訪ねていたら、どんなふうだったのだろう。ときどき胸が締めつけられる思いがする。

不可解な書き込み

不可解な書き込み

◆書き込み
パソコンの前に坐っていても何も浮かばないので、外に出ることにした。
少し歩きたくなり、遠くのカフェまで足をのばした。
いつも持ち歩いているノートをテーブルに出してページをめくると、見馴れない筆跡が目に飛び込んできた。

平仮名で「りえ」とあり、その下に数字が並んでいる。
数字は「０９０−」からはじまっているので、おそらく携帯電話の番号だろう。
りえ？
高校時代にそんな名前の同級生がいたような気がしたが、ほとんど話したことがなかったし、卒業後、一度も会っていない。
彼女が書き込む可能性は、異星人に遭遇するよりも確率が低い。
いったい、だれだろう？　いつ、どこで、こんな書き込みをされたのだろう？

◆可愛くて綺麗
心当たりがないわけではなかった。
二、三日前のことである。
女友達と居酒屋のカウンター席で、煮込み豆腐を食べながら、ホッピーを呑んでいた。
私の左隣に坐っていた男女のカップルが、私たちに話しかけてきた。

ふたりは代官山にある編集プロダクションに勤めてていて、男がコピーライター、女がデザイナーだと言った。私は男と名刺交換した。
男のほうは仕事が出来る感じではなかったが、気持ちのやさしい好青年だった。
女のほうも感じがよく、綺麗だった。
笑顔がよく似合う、親しみの持てる美人だった。
めったに人を褒めない女友達も、「可愛くて綺麗な子ね」と言って私を驚かせた。

芸能界にうといので、うまく女優を見つけ出すことは出来ないが、全体の雰囲気が宮崎あおいに似ていた。
ＮＨＫの連続朝ドラマで一躍脚光を浴びた女優だ。

◆匂い
私たちはひと足先に店を出て、タクシーに乗った。
途中で、帽子とマフラーを身につけていないのに気づいた。
急いでさきほどの居酒屋に戻ると、男女のカップルはまだ残っていたが、様子が変だった。
男は私に気づくと、気まずそうな表情で軽く会釈した。
女も顔を上げた。目に涙が溢れている。
私たちが帰ったあと、何かが起きたのだろう。

女は私を見上げ、手で涙をぬぐうと少し微笑み、
「これでしょう」と言いながら、
カウンターの下からマフラーと帽子と一緒に、例のノートを差し出した。
礼を言って、それらを受け取り、外に出た。
マフラーを首に巻いたとき、かすかに甘くてやわらかい匂いがした。
彼女がつけている香水だろうか。

◆ためらい
私は、ノートに書き込まれた、デザイナーが描きそうな、やや丸みを帯び、整然と並んでいる文字を見つめた。
そして、「そういえば、彼女はりえと名乗ったかもしれない」と思ったりした。
電話をかければ、すぐにでも、彼女かどうか簡単に判明するのはわかっていたが、私はためらった。

もし、それが彼女だったら‥‥。
もし、彼女が勇気を振り絞って、連絡先を書き込んだとしたら‥‥。
もし、ふたりが恋に落ちてしまったら、いまの生活は‥‥。
私の妄想は収拾がつかないほど広がっていった。

電話をかけようか、それともかけないで、いまの生活を守るべきか‥‥。

この書き込みを発見してから、すでに数日が過ぎたのに、私はいまだに躊躇している。
かけるべきか、かけないでおくべきか‥‥。

どうしたら、いいと思いますか、こんな場合。

男の話

男の話

◆平凡
極めて稀だが、恰好いいなぁ、と思う男に出会うことがある。
もちろん、恰好いい、といっても受け取り方は人それぞれだから、
違う、という人もいるだろう。

少なくともテレビや雑誌に登場する、イケメンやタフガイとはだいぶん趣を異にする。
大半の人は、取るに足らない、平凡でつまらない男だと思うかもしれない。
私にしても、どうして恰好よく感じるのか説明できないのだから、
違う、といわれたら反論のしようがないのだ。

ともかく最近出会った“恰好いい男”の話をしよう。

◆いただきます
ハンバーガー店で、コーヒーを飲んでいるときだった。
隣の席に、トレイを両手に抱えた男がひとりやってきた。
男はトレイに載せたハンバーガーの包み紙を開くと、急に動きを止めた。
そして、テーブルの下で手を小さく合わせ、
「いただきます」
と小声で言ってから、ハンバーガーを食べ始めた。

私は衝撃を受け、しばらく動くことができなかった。

◆空き缶
駅ホームの昇り階段を歩いているときだった。
ひとりの男が軽快な足どりで、私を追い越していった。
前方で、透明なビニールの切れ端が宙に舞い、男の前に落ちた。
男はそれをひょいとつまみ上げた。
ホームに出てからゴミ箱を探しているようだったが、近くにないのがわかると、
手で丸めてコートのポケットに仕舞った。

電車が来たので乗り込むと、その男も同じ車両に乗ってきた。
車内はすいていて空席があったが、彼はドア付近の手すりにつかまって立っていた。
私は彼の反対側のドアの前に立った。

カラン、カラン、という音がするので、そちらを見ると、
空き缶が電車の揺れに合わせて、転がっているのだった。
座席に坐っている乗客たちは、一様に迷惑そうな表情を浮かべ、
近づいてくる空き缶を靴の先で遠のかそうとしている。

やがて空き缶は、こちらのほうに転がってきた。
男は靴先で空き缶を押し込むと、なんの躊躇もなく、腰をかがめ、
人差し指と親指の間に挟んで、つまみ上げた。

乗客たちは素知らぬふりをしながらも、空き缶の行方を気にしていたから、
彼の一連の動作を目撃していたはずだったが、なにもなかったような素振りをしている。

男もなにもなかったように、空き缶を人差し指と親指でつまんだまま、ガラス戸の外を眺めている。
横顔が微笑んでいるように、私には見えた。

私は心の中で「やった！」と叫び、
小躍りしたい衝動を抑えた。

◆デクノボウ
私が出会ったふたりの男は、人生において何も大事を成さないかもしれない。
むしろ家族や知人たちから、取り柄のないデクノボウと、
うとんじられているかもしれない。

そして、だれも見ていないところで、
「いただきます」と小さく手を合わせたり、
ゴミを拾ったりしていることに気づくこともなく、
その男のことを忘れてしまうのだ。

ある心の風景

ある心の風景

◆珍客
　冬の蠅は寒さで弱っているはずだが、迷い込んできたその蠅には勢いがあった。
　私は丸めた雑誌を持って、身構えていた。しかし、蠅はいつまでも止まるようすがなく、耳障りな羽音を響かせて、空中飛行を続けていた。

　私は五分待った。
　明るい陽差しに照らされた袖机の隅に、蠅が着陸する気配が見えた。私は雑誌を宙に構えた。
　そのとき電話が鳴った。いまどき固定電話に連絡してくるとは珍しい。仕事の関係はたいがいがＥメールだし、知人は携帯電話にかけてくる。

　ろくでもない用件なのはわかっていたが、私は左手で受話器を取り上げ、低い声で「ちょっと待ってください」と言った。
　私は周囲の空気を動かさないように、受話器を静かに置き、雑誌を打ち下ろした。
　着陸寸前だった蠅は、ひらりと身をひるがえし、宙で円を描くと、天井に向かって上昇した。

　私は受話器を取り上げ、「お待たせしました」と言った。
　にやけた男の声がした。やはり、ろくでもない用件だった。年率十五パーセントの儲け話。相手は電話を切られないように早口にしゃべり続けていたが、「忙しいので‥‥」と断って電話を切った。

　蠅は天井下の壁にスイカのタネのように張りついている。もう何か投げるか、長い棒を持って来ないと届きそうになかった。
　ガラス戸を開けると、部屋の暖かい空気が逃げ出し、冷たい空気が押し寄せてきたが、蠅はいっこうに外へ出て行こうとはしなかった。
　この日からその蠅は、私の部屋に住みついた。

◆日光浴
　とても受け入れがたい悲しい知らせがあり、私はもう蠅を殺そうとはしなかった。
　それを知っているかのように、私が坐っている袖机にできた日なたにやってきて、両脚を挙げて腋の下を掻くような真似をしたり、手をすり合わせたり、ときには私の肩や腕の上を歩いたりした。

　彼は日陰ではよぼよぼしているのに、日なたでは甦ったように活気づいた。そして、日が陰るまで、移っていく日なたのなかで遊んでいるのだった。
　そのようすを見ていると、彼がどんなに日光を楽しんでいるかが、哀れなほど理解された。

◆背中
　悲しい知らせが事実であったことを、ネットで確認したときも、彼は私のそばで、手をすり合わせていた。
　このときだけは、私は手を挙げ、蠅を追い払った。
　彼ははじめて私の部屋にやってきたときのように、ひらりと身をひるがえしたが、あのときほどの元気を失っていた。
　弱々しく上下しながら、ようやく天井下の壁にたどり着いた。そして、私に背を向けたまま、動かなかった。

◆円
　外出し、部屋に戻ってきたとき、蠅がいなくなっていることに気づいた。
　おそらく留守中、カーテンを開けて日を入れず、暖房も切ったままにしている間に、寒気のために死んでしまったのではなかろうか。それはありそうなことに思えた。
　しかし、私はそんなふうに考えないことに努めた。

　その人は、自分の死期が近いことを知っていて、一匹の蠅を迷い込ませ、私たちの悲嘆を少しでも和らげようとしたのではなかろうか。
　私は水滴で白くくもった窓ガラスに、人差し指で大きな円をひとつ描き、そのうしろに小さな円をいくつも描いた。

　それを離れたところから眺めると、まるで大きな円が小さな円を引き連れて、得意気に飛翔しているように見えた。
　その光景は、大いに私を満足させた。
　部屋の明かりを消してドアを閉め、廊下に出て、「いまごろは‥‥」と想像した。
　変にくすぐったい気持ちが、私を微笑ませた。

※これは有名な作家のいくつかの作品をもとに書きました。もちろんフィクションですが、本当の話です。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Ｌ’ｈｏｍｍａｇｅ ｐｏｕｒ Ｋｏｋｋｏ

クリスマスの夜に

クリスマスの夜に

セミ・パチプロ

　Ｔと過ごしたクリスマスの夜を覚えている。
　学校を出てから三年ほど経った頃だった。
　私は、東京の生活が嫌になり、東北の町に移り住んでいた。

　多少の蓄えがあったので、昼間は町で一番大きい書店と、古本屋を二軒まわり、そしてパチンコ屋で時間を潰した。勝った日は居酒屋で酒を呑んだ。
　毎日通っているうちに、コツをつかみ、三回に二回は勝った。そのぶん酒量が増えていった。
　そうしているうちに冬がやってきた。この町は東北地方でも屈指の豪雪地帯だった。
　金の蓄えも乏しくなり、そろそろ働こうかと覚悟を決めて、役場を訪ねた。

　職業安定所の職員は、軽蔑したような目つきで眺め、自分の席に呼び、私を坐らせると、机の上に一枚の求人票を置いた。
　駅前ビルに入っている靴屋が、店長候補を若干名募集していた。
「きみが応募すれば受かるかもしれない。だが、ここはひとつ、地元の若者に譲ってはどうだろう」
　職員はそう言うと、町の逼迫した求人状況を話し始めた。

　きっと彼は退屈していたのだ。私のような青二才を相手に、二時間くらい一方的にまくしたてた。
　そして、話の区切りの終わりには、決まってこう言った。
「……だから皆、冬になると、東京や大阪に出稼ぎに行くんだ」
　私は、冬の間だけ東京へ戻ることにした。

季節労働者

　その頃はまだ、父は健在だった。
　東京本社に転属になり、千葉の市川市にある社宅に母と二人暮らしをしていた。
　私はそこに転がり込み、東京・晴海の倉庫で、ひな人形の配送の仕事をした。
　人形の卸業者は三月三日に向けて冬場が忙しく、大量の季節労働者を採用していた。私と同じ東北からやってきた出稼ぎ労働者もいた。

　アルバイトが終わると、家に真っ直ぐ帰るのが大半だったが、ときおりＴと飲み歩いた。
　彼とは新卒で入社した会社で知り合った。ふたりともその会社と仕事に絶望し、一年もしないうちに辞めた。

　その後、Ｔは就職しないで、高田馬場にあるパブで、週に二、三回ギターの弾き語りをしていた。
　彼も私と同じく、何かを成し遂げたいのに、どうすればよいのかわからないでいた。突き上げてくる思いを持て余し、将来に不安を感じ、苛立っていた。

夜の街

　クリスマスの夜、バイト先の晴海埠頭からバスと電車を乗り継いで、Ｔがいるパブへ向かった。彼が「一緒に過ごそう」と誘ったのである。
　Ｔのステージが終わった後、私たちは夜の街に出た。Ｔはギターケースを肩にかけ、前かがみになって足早に歩いた。私は後れないように追った。

　突然Ｔは、黒い蝶ネクタイの男が立つ店の前で立ち止まり、私をにらみつけるような顔をして振り向くと、
「入ろうぜ」
　と低い声で言った。

ピンサロ

　店内は暗かった。
　騒々しい音楽がボリュームいっぱいに鳴り響き、赤いライトが点滅し、背もたれの高い二人掛けのソファーが、乗り合いバスのように一方向に向かって並んでいた。
　肌を露出するようにデザインされたピンク色っぽいワンピースを着た女たちが、手提げのカゴを持って、席から席へと動いていた。

　この店に小一時間ほどいて、外に出たとき、Ｔはうんざりした表情で言った。
「おまえ、自分に正直なのはいいけど、相手の気持ちも少しは考えろよ」
　私は横に付いた女たちとほとんど口をきかないで、ひたすらビールを飲み、煙草を吸っていた。それを後部席にいたＴが見ていたのだ。

売れ残り

　私たちは無言で歩いた。地下鉄に乗り、彼のアパートがある中野へ向かった。明日はアルバイトが休みだったから、Ｔのアパートに泊まることにしていたし、すでに千葉方面の電車は終わっていた。
　中野に着くと、Ｔはケンタッキーでフライドチキンを買い、次に不二家に寄って、売れ残りのクリスマスケーキを半額で買った。

　私がお金を差し出すと、Ｔは、
「いらねぇよ、出稼ぎに出てきたくせに」
　と言って、ニヤリと笑った。

　私は酒屋に入り、
「景気づけだよ」
　と宣言して、ハーフボトルのシャンパンを買った。

陳腐な詩と音楽

　アパートでは、男二人でケーキにロウソクを灯し、あぐらを組んで、シャンパンを飲んだ。それが終わると、郷里から送ってきたという、とっておきのブランディの封を切った。
　Ｔは、始終ギターを抱え、弦をはじきながら、音楽の話をした。

「ビートルズの曲は、だいたい終わり方がだらしないんだ……」
　そんなようなことを、ポツリポツリと話した。音楽にうとい私は、これといった考えも浮かばなかったから、黙ってあいづちを打った。

「聴いてくれるか、昨日、作ったんだ」
　Ｔは、足を組み直して、ギターを弾き、歌いだした。
　ボサノバとブルースを混ぜたようなリズムだった。情感はこもっていたが、曲も歌詞も陳腐だった。音楽にうとくても、そのくらいはわかる。

　だが、曲が終わると、私は拍手した。そして、
「作曲できるなんて、凄いな」
　と言った。
　お世辞ではなかった。曲の出来不出来は別にして、自分でメロディを生み出すこと自体が称賛に価すると思った。

酔っぱらい

　Ｔは立て続けに新作を何曲か歌った。私は手を膝に当て、調子をとった。酔いがまわりはじめた。
　私はバッグからノートを取り出し、書きためた詩を見せた。
　彼は、ページをめくりながら、しばらく考え込んでいた。

「よし、これにしよう」
　と言ってうなずき、チューニングをし直し、ポロポロ弾き始めた。
「いい感じだな」
　私は応え、リズムに合わせて歌った。
＜焼けた村は還らない……、朽ちかけた魂だけが……＞
　二人ともそうとう酔いがまわっていたから、自分たちが大天才になったような気がして、昂揚した。

　翌朝、ふたりは顔を見合せ、照れたように微笑んだ。
「あの曲、録音しておけばよかったな」
　私が言うと、
「つまらん曲さ。いい曲だったら忘れるはずがない」
　と、Ｔは答えた。
　そして、二人は別れた。

　その後しばらくは、連絡を取り合っていたが、だんだんと疎遠になり、いつの間にか年賀状のやりとりも途絶えた。
　私が引っ越しを繰り返したこともあるが、互いに連絡をとろうとする気持ちが失せてしまったのだ。
　だからＴが、ミュージシャンになったかどうか知らない。確かなのは、それ以来、私が二度と詩を書かなくなったことだ。

　焼けた村は還らない。
　朽ちかけた魂だけが、彷徨っている。