覚えてないこともある

初恋の頃

Sun, 06 May 2007 15:18:16 +0900

初恋の頃

　はじめて女の子を意識したときのことを、ときどき思い出します。
　まだ、四歳でしたから、記憶がたどたどしくて、つじつまが合わないところもありますが、姉などに聞いた話も織りまぜながら、書いてみました。
　読んでみてください。

　　　　　　　★　　　　　　　★　　　　　　　　★

◆不意の質問
　はじめて女の子を好きになったときのことを覚えている。
　私は四歳だった。家の前の路地で遊んでいると、向かいの家に住んでいる中学生のヨーコさんが近づいてきて、秘密めいた口調でこう訊いたのだった。
「さっちゃんのこと、どう思う？」

　質問の意味がわからなかったので、私はヨーコさんの顔を黙って見上げた。彼女は腰をかがめて、重ねて尋ねた。
「好きな女の子はいるの？」
　私は頰を染めたらしい。彼女は笑顔になり、
「あら、いるのね。だれかなぁ‥‥。内緒にしておいてあげるから、私にだけ教えて――」
　といった。

　私はクスクス笑い、とっさに思い浮かんだ名前をいった。
「レイコちゃん」
「ええっ、さっちゃんじゃなかったの――。それで、どこのレイコちゃん？」
　近所には複数のレイコという女の子がいた。
「うどん屋のレイコちゃん――」
　そういうと、急に恥ずかしくなり、私は駆け出していた。

◆レイコちゃんとさっちゃん
　うどん屋のレイコちゃんは、私よりも少し年下で、三歳くらいだった。
　内気な性格で、手の指をおしゃぶりのように口に入れ、いつも母親の腰にまとわりつき、その陰からそっと顔をのぞかせていた。
　黒くて大きな瞳も、ふっくらとした頰も、顔の形も、みんなまんまるだった。髪形もまんまるいオカッパ頭だった。

　レイコちゃんには、さっちゃんという姉がいた。ヨーコさんが最初に名前を出した娘（こ）だ。
　さっちゃんは、レイコちゃんとは正反対の性格だった。勝気で、おしゃべりで、おせっかいで、スヌーピーに登場するルーシーのようだった。私と同い年だったが、年上のように感じた。
　だから私が、
「さっちゃん、レイコちゃん、遊ぼっ」
　と誘いに行くと、元気のいい返事をして飛び出してくるのは、決まって姉のほうだった。

　妹のほうはというと、まだ開店していない薄暗くて細長い食堂の奥に、半分ほど開いた襖の陰から、そっと顔をのぞかせるのだった。
　その仕草が、幼心にも、私はいとおしいと思った。

◆居留守
　しかし、ヨーコさんから話しかけられてから、私は彼女たちを誘いに行くのをためらうようになった。
　ためらうほどに、レイコちゃんのことが気になり、ますます誘うことが出来なくなっていった。

　さっちゃんは、たびたび私の様子を見に来た。
　そのつど私は、母の膝に抱きついて、「いない、といって――」と頼んだ。母は困惑した顔をして立ち上がり、玄関で応接した。

　その日も同じように「いない、といって――」と母に甘えた。そして、玄関先に聞き耳を立てた。
　母の声がした。
「ごめんね、わざわざ来てもらって。まだ具合が悪いようなのよ‥‥」
　さっちゃんの声がした。
「ううん、いいの。これ渡してあげてね。レイコと一緒に描いたの‥‥」
　続いて、「まぁ、素敵。きっと喜ぶわ。ありがとうね」という母の声がした。
　何かお見舞いのプレゼントを持ってきたらしい。私は胸が締めつけられるようだった。世界一の嘘つきだと自分を責めた。

「ちょっと待っててね――」という母の声がし、こちらのほうに足音が近づいてきた。
　母は部屋に入ると、手早く茶箪笥の中からお菓子を出して紙に包み、再び玄関に戻って行った。その間、母は一度も私を見なかった。
　怒っているような動作だったが、私は母が目のまわりを赤くして涙ぐんでいるのを見逃さなかった。

「こんなものしかないけど、食べてね。レイコちゃんにもよろしく伝えてね」
「ありがとう。早く元気になれよ！」
　最後の言葉は、私に聞こえるように、さっちゃんが廊下に身を乗り出して大声を張り上げたようだった。

◆うどん屋の店先で
　それからどのくらいの月日が過ぎたのか覚えていない。ほんの二、三日のような気もするし、一か月以上のような気もする。
　その日、私は決心し、レイコちゃんたちを誘うつもりで家を出た。
　うどん屋の前に行くと人だかりが出来ていた。前に進むと、テーブルがいくつかあり、その上に丼や皿が重ねて並べてあった。どれもうどん屋で使っていた器だった。

　店の中をのぞき込むと、テーブルと椅子があったところに、鍋や釜やフライパンなどが置いてあり、値札のようなものが貼ってあった。
　どこか様子がおかしいことは、私にもわかった。

　私は奥に進んだ。襖が開いていたので、二段高くなっている畳の部屋に身を投げ出して叫んだ。
「さっちゃん、レイコちゃん、遊ぼっ」
　以前なら、「はぁい、いま行く――」という、さっちゃんの威勢のいい返事が返ってきたのだが、その日は何も返って来なかった。
　もう一度、「さっちゃん、レイコちゃん、遊ぼっ」といった。
　耳をすましたが、やはり返事はなかった。

　これが最後だと自分にいいきかせながら何度か繰り返していると、階段を降りてくる足音が聞こえ、ふいに彼女たちのお母さんが現れた。
「あら、来てたの。今日はふたりとも出かけているの。夕方近くになったら帰ってくるから、そのときにまた来てね」
　私は、「また、来るね」といって、外に出た。

◆画用紙の絵
　夕方になり、再び誘いに行くと、店の前は片づけられ、戸は締め切られていた。開けようとしたが、鍵がかかっていた。
　私は急いで家に帰って、母に話した。
　このとき母は、詳しいいきさつを教えてくれなかった。何年か後に、店の営業状態が悪く、借金を抱えて夜逃げ同然に引っ越したということを知った。
　あの日、さっちゃんがやって来たのは、最後のお別れをするためだったのだ。私は二つ折りにした画用紙を開いた。

　画用紙には、折り紙とクレヨンで絵が描かれていた。
　手前の広すぎる道に沿って、病院、うどん屋、銭湯、豆腐屋の店構えがクレヨンで描かれ、空には白い綿を張り付けた雲が浮かび、折り紙で作った鯉のぼりが三尾貼ってあった。
　私たちがよく遊んだ小さな商店街の風景だった。

　広い道には、三人の子供が手をつないで並んでいた。
　中央の青い色で塗りつぶした四角い服を着ているのは私で、
　左側で赤い三角のスカートをはいているのがさっちゃん、
　そして、右側の黄色いクレヨンで、たどたどしい円をつないだ、だんご虫のようなのは、きっとレイコちゃんだ。

　さっちゃんが最後のお別れにやって来たときに、飛び出して行って、この絵を見ていたら。そのままさっちゃんと一緒にレイコちゃんを訪ねていたら、どんなふうだったのだろう。ときどき胸が締めつけられる思いがする。

ぼちぼち復活します！

Thu, 03 May 2007 12:27:55 +0900

みなさま、ご無沙汰しています。
ようやく戻ることができました。
留守中にもかかわらず、ご訪問＆コメントありがとうございます。

気がつけば、５月３日。
カレンダーでは、ゴールデンウィーク後半とのことです。
よく晴れた暖かい日ですから、行楽地はきっと混んでいることでしょう。

いただいたコメントにお返事をしてから、新しい記事を掲載して、
ぼちぼち再開しますので、よろしくお願いします。

※写真はバルセロナのパーフォーマンス男

谷川俊太郎の詩から

Sun, 11 Feb 2007 05:34:06 +0900

谷川俊太郎の詩から

仕事部屋にいるときは、ＦＭラジオをつけっぱなしにしていることが多いのですが、
この日は珍しく、詩を朗読する声が流れてきました。
谷川俊太郎の詩でした。
とてもいい詩だと思い、みなさんにも伝えたかったのですが、
数日前のことでもあり、ほとんど忘れてしまいました。
覚えているのは、その詩を聞いているときに浮かんだ情景ばかり。
覚えているいくつかの断片と、
そこからイメージしたことを、
新たに自分の言葉で表してみました。
谷川ファンには申し訳ありません。
オリジナルとは、きっとほど遠いでしょうが、
そのときに覚えた感動をお伝えできればと‥‥。

朝の詩（うた）

アルジェリアの少年が
キリンに追いかけられる
夢を見ているとき

スペインの女の子は
もう起き出して
今夜のパーティのために
パンを焼いている

アルゼンチンでは
朝焼けの空に
教会の鐘が鳴り響き

エクアドルでは
渡り鳥が新しい大地を目指して
飛び立った

朝は必ずやってくる

ぼくたちは
朝のリレー選手だ
ぼくから　きみへ
きみから　あなたへ

朝のバトンを送る
リレー選手だ

地球の朝を守る
リレー選手だ

※写真は、南イタリア・アマルフィのドーモ（2006年７月撮影）

状況は変わっていないので、間のあいた更新になりそうですが、宜しくお願いします。

ちょっとお休み

Fri, 09 Feb 2007 17:21:21 +0900

ちょっとお休み

このところ朝早く事務所を出て、夕方近くに戻り、
夜に作業することが多く、
ブログの時間がとりにくくなってきました。

先日も、寝不足のまま駅に行くと、ホームに発車寸前の電車が目に入りました。
車内は通勤ラッシュで混み合い、人がはじき出されそうになっていましたが、
なんとか乗り込むことができました。

これで約束の時間に間に合うと安堵したのも束の間。
異様な雰囲気と、鋭い視線を感じました。
まわりは女性ばかり。
扉のガラス窓に“女性専用車”とあります。

ほかの車両に移動しようにも身動きがとれないし、
強引に動くと痴漢と勘違いされるおそれがあるので、
バッグを胸に抱きかかえ、電車が次の駅に到着するのを待ちました。
数分ほどで次の駅に到着し、急いでほかの車両に移りましたが、
長くて居心地の悪い数分間でした。

しばらくはこんな日々が続きそうです。
せっかくお越しいただいたのに、申し訳ありません。
一段落しましたら、また、記事の更新とご訪問を再開しますので、
いましばらくお待ちください。

不可解な書き込み

Sun, 04 Feb 2007 19:54:05 +0900

不可解な書き込み

◆書き込み
パソコンの前に坐っていても何も浮かばないので、外に出ることにした。
少し歩きたくなり、遠くのカフェまで足をのばした。
いつも持ち歩いているノートをテーブルに出してページをめくると、見馴れない筆跡が目に飛び込んできた。

平仮名で「りえ」とあり、その下に数字が並んでいる。
数字は「０９０－」からはじまっているので、おそらく携帯電話の番号だろう。
りえ？
高校時代にそんな名前の同級生がいたような気がしたが、ほとんど話したことがなかったし、卒業後、一度も会っていない。
彼女が書き込む可能性は、異星人に遭遇するよりも確率が低い。
いったい、だれだろう？　いつ、どこで、こんな書き込みをされたのだろう？

◆可愛くて綺麗
心当たりがないわけではなかった。
二、三日前のことである。
女友達と居酒屋のカウンター席で、煮込み豆腐を食べながら、ホッピーを呑んでいた。
私の左隣に坐っていた男女のカップルが、私たちに話しかけてきた。

ふたりは代官山にある編集プロダクションに勤めてていて、男がコピーライター、女がデザイナーだと言った。私は男と名刺交換した。
男のほうは仕事が出来る感じではなかったが、気持ちのやさしい好青年だった。
女のほうも感じがよく、綺麗だった。
笑顔がよく似合う、親しみの持てる美人だった。
めったに人を褒めない女友達も、「可愛くて綺麗な子ね」と言って私を驚かせた。

芸能界にうといので、うまく女優を見つけ出すことは出来ないが、全体の雰囲気が宮崎あおいに似ていた。
ＮＨＫの連続朝ドラマで一躍脚光を浴びた女優だ。

◆匂い
私たちはひと足先に店を出て、タクシーに乗った。
途中で、帽子とマフラーを身につけていないのに気づいた。
急いでさきほどの居酒屋に戻ると、男女のカップルはまだ残っていたが、様子が変だった。
男は私に気づくと、気まずそうな表情で軽く会釈した。
女も顔を上げた。目に涙が溢れている。
私たちが帰ったあと、何かが起きたのだろう。

女は私を見上げ、手で涙をぬぐうと少し微笑み、
「これでしょう」と言いながら、
カウンターの下からマフラーと帽子と一緒に、例のノートを差し出した。
礼を言って、それらを受け取り、外に出た。
マフラーを首に巻いたとき、かすかに甘くてやわらかい匂いがした。
彼女がつけている香水だろうか。

◆ためらい
私は、ノートに書き込まれた、デザイナーが描きそうな、やや丸みを帯び、整然と並んでいる文字を見つめた。
そして、「そういえば、彼女はりえと名乗ったかもしれない」と思ったりした。
電話をかければ、すぐにでも、彼女かどうか簡単に判明するのはわかっていたが、私はためらった。

もし、それが彼女だったら‥‥。
もし、彼女が勇気を振り絞って、連絡先を書き込んだとしたら‥‥。
もし、ふたりが恋に落ちてしまったら、いまの生活は‥‥。
私の妄想は収拾がつかないほど広がっていった。

電話をかけようか、それともかけないで、いまの生活を守るべきか‥‥。

この書き込みを発見してから、すでに数日が過ぎたのに、私はいまだに躊躇している。
かけるべきか、かけないでおくべきか‥‥。

どうしたら、いいと思いますか、こんな場合。

バレエ「ジゼル」

Thu, 01 Feb 2007 21:41:26 +0900

バレエ「ジゼル」

◆牢獄
回数を重ねることで、だんだんとその良さが分かってくることがある。

私は長い間、
「クラシックバレエは女性が観るもの」
という固定観念の持ち主だった。

二年ほど前に知人から、招待券をもらい、
立て続けに「くるみ割り人形」や「白鳥の湖」や「眠りの森の美女」など、
数本を観たことがあった。

招待券をもらうというきっかけがなかったら、
生涯バレエとは無縁の生活を送っていただろう。

とはいっても会場では、眠気をこらえるのにひと苦労だった。
「くるみ割り人形」は、バレリーナのアクロバット的な動きと、
ときおりみせるユーモラスな動作、そしてチャイコフスキーの魅力的な音楽によって、
かろうじて楽しむことができた。
しかし、「眠りの森の美女」にいたっては、
牢獄につながられ囚人のような苦痛を味わい、
「バレエは、体質的に合わない」と後悔したりした。

◆化学反応
先日、同じ知人から久しぶりに招待券がまわってきた。
演目は、レニングラード国立バレエの『ジゼル』。
一月三十日に上野の東京文化会館で上演された。

バレエを観るのは一年半ほどぶりだったが、
この間に私の内部で何らかの化学反応が起こっていたらしい。
今回の『ジゼル』を観て、私なりにバレエの面白さ、醍醐味を発見したような気がした。

もとよりバレエには、歌もセリフもない。
踊り手が、踊ることによってのみ、表現する無言劇である。

観客は、バレリーナたちの動きと旋律によって、
物語のストーリーを読み取りる。
まるで言葉のない世界で、
哀しみ、喜び、怒り、楽しさを感じるのである。

言葉がないバレエを、言葉で言い表そうしていること自体が、愚かな行為のように思えてきた。

もう少し回数を重ねないと、うまく表せないようだ。
バレエ体験の途中経過ということで、このあたりにしておきます。

※写真は、東京文化会館（建築／前川國男）のメインホール。係員から「撮影禁止です！」といわれる瞬間前に撮りました。

梅

Wed, 31 Jan 2007 16:13:01 +0900

梅

今日は春を思わせるような、うららかな陽気。
もしかすると‥‥。
廊下側の出入口からルーフバルコニーに出て、サンルームのガラス越しに覗くと、
あった、あった。
梅の花が、ひとつだけ咲いていました。

この白梅の八重咲きは、二年あまり前にいまの家に引っ越して
はじめて買った植木でした。

花屋さんの前を通りかかったとき、
店先に五分咲きくらいのこの植木が置いてありました。

サンルームはウッドデッキもテーブルもなく、
コンクリート床が剥き出しで、ただ広いだけでしたが、
この梅の木を置いただけで、
明かりが灯ったように華やぎ、
甘くて気品のある香りがかすかにしました。

もう一度、梅の木を見ると、
いまにも開きそうなつぼみをひとつ見つけました。
それが下の写真。
満開になる日はそう遠くなく、
そのときはほのかな香りに
包まれることでしょう。

男の話

Sat, 27 Jan 2007 15:44:00 +0900

男の話

◆平凡
極めて稀だが、恰好いいなぁ、と思う男に出会うことがある。
もちろん、恰好いい、といっても受け取り方は人それぞれだから、
違う、という人もいるだろう。

少なくともテレビや雑誌に登場する、イケメンやタフガイとはだいぶん趣を異にする。
大半の人は、取るに足らない、平凡でつまらない男だと思うかもしれない。
私にしても、どうして恰好よく感じるのか説明できないのだから、
違う、といわれたら反論のしようがないのだ。

ともかく最近出会った“恰好いい男”の話をしよう。

◆いただきます
ハンバーガー店で、コーヒーを飲んでいるときだった。
隣の席に、トレイを両手に抱えた男がひとりやってきた。
男はトレイに載せたハンバーガーの包み紙を開くと、急に動きを止めた。
そして、テーブルの下で手を小さく合わせ、
「いただきます」
と小声で言ってから、ハンバーガーを食べ始めた。

私は衝撃を受け、しばらく動くことができなかった。

◆空き缶
駅ホームの昇り階段を歩いているときだった。
ひとりの男が軽快な足どりで、私を追い越していった。
前方で、透明なビニールの切れ端が宙に舞い、男の前に落ちた。
男はそれをひょいとつまみ上げた。
ホームに出てからゴミ箱を探しているようだったが、近くにないのがわかると、
手で丸めてコートのポケットに仕舞った。

電車が来たので乗り込むと、その男も同じ車両に乗ってきた。
車内はすいていて空席があったが、彼はドア付近の手すりにつかまって立っていた。
私は彼の反対側のドアの前に立った。

カラン、カラン、という音がするので、そちらを見ると、
空き缶が電車の揺れに合わせて、転がっているのだった。
座席に坐っている乗客たちは、一様に迷惑そうな表情を浮かべ、
近づいてくる空き缶を靴の先で遠のかそうとしている。

やがて空き缶は、こちらのほうに転がってきた。
男は靴先で空き缶を押し込むと、なんの躊躇もなく、腰をかがめ、
人差し指と親指の間に挟んで、つまみ上げた。

乗客たちは素知らぬふりをしながらも、空き缶の行方を気にしていたから、
彼の一連の動作を目撃していたはずだったが、なにもなかったような素振りをしている。

男もなにもなかったように、空き缶を人差し指と親指でつまんだまま、ガラス戸の外を眺めている。
横顔が微笑んでいるように、私には見えた。

私は心の中で「やった！」と叫び、
小躍りしたい衝動を抑えた。

◆デクノボウ
私が出会ったふたりの男は、人生において何も大事を成さないかもしれない。
むしろ家族や知人たちから、取り柄のないデクノボウと、
うとんじられているかもしれない。

そして、だれも見ていないところで、
「いただきます」と小さく手を合わせたり、
ゴミを拾ったりしていることに気づくこともなく、
その男のことを忘れてしまうのだ。

バルセロナの裏通り

Tue, 23 Jan 2007 12:59:06 +0900

バルセロナの裏通り

◆街並みの“美”
暮らしやすい街、美しい街並みとは何だろう？
国内外の街を歩いていて、ときおりそんなことを思う。

バルセロナに限らず、パリをはじめとするヨーロッパの都市は、建物の高さや大きさがコントロールされ、街全体の調和がはかられている。
日本でも、都市計画法や建築基準法などによって、一応、建物に制限を加えている。
しかし、それはひとつの土地と建物に対してであって、街全体の調和という観点が欠けているため、結果的に無秩序でバラバラという印象がぬぐえない。

最近になってようやく景観法などが施行され、街並みの美観を重視するようになってきた。
だが、法律が出来ても、それを活用するのは自治体やそこに暮らす人々である。
住民の意識が変わらなければ何も変わらない。

では、バルセロナの市民が公共の美に対して意識が高くて、日本人が低いのかというと、そうとも言い切れない。

◆乱立するＴＶアンテナ
いちばん上の画像を見てもらいたい。
若いスペイン女性が映っているので、そちらのほうに目が行きがちだが、注目点は屋上である。
無数のＴＶアンテナが乱立している。

ガウディが建築したアパートでは、不格好な貯水タンクや階段を、怪人の造形によって隠した。（http://blogs.yahoo.co.jp/raraland2/44398722.html）

ところが、一般のアパートはというと、多かれ少なかれ、画像のとおりである。
共聴アンテナを一本立てればすっきりするのに、街並みの美観に敏感なバルセロナ市民が、なぜ放置しつづけているのだろうか。
おそらく、「せっかく自腹を切って自分専用のアンテナを立てたのに、新たに共聴アンテナを立てるために出費するのはまっぴらだ！」と思っているのだろう。
アンテナの乱立は、ローマでも一般的だった。

上から二枚目と三枚目の画像は、表通りから一本入った裏道の光景である。
洗濯物がたなびいているのは、日本をはじめ東南アジアの日常的な風景かと思っていたら、南フランスでも南イタリアでも見かけた。

◆整然としたオランダの街
これに対して、ロッテルダムやアムステルダムなどのオランダの都市では、
アンテナの乱立も洗濯物の乱舞も、まったくといってよいほど目にすることはなかった。

この違いは、いったい何だろう？
ラテン系とゲルマン系といった民族性の違いからくるものなのか。
気候風土や生活習慣、伝統に根ざすものなのだろうか。
それとも単純に、経済力の違いなのか。

どれも一理ありそうだが、まったく見当はずれのような気もする。

日本のカオスのように混乱した猥雑な景色を見馴れている私には、
確かに美しいのだけれども、どこかよそ行きの澄まし顔をしたオランダの住宅よりも、
そこに暮らしている人の生活が表出している、バルセロナの街に親しみを感じたりするのだ。

※一番下の映像オマケ。バルセロナの市街地から歩ける距離に海水浴場がある。トップレスの女性が多かった。ちなみに南イタリアや南フランスではトップレスはほとんど見かけなかった。

ガウディのアパート

Sat, 20 Jan 2007 15:58:31 +0900

ガウディのアパート

アントニ・ガウディは、教会や公園などの公共建築だけでなく、個人住宅やアパートも手がけた。

写真は大通りに面して建つ「ペトレラ邸」。
いまは文化財団の所有となり、内部の一部は一般に公開されている。

ファサード（外観）は、独創的な曲線が繰り返され、石の大波を思い起こさせる。
バルコニーの金属製の手すりは、私の性格よりも、ネジ曲がっている。
この曲線は、ファサードのみならず、鯨の胎内をイメージさせる、光があふれる中庭までつづく。

そして、らせん状の階段をのぼり、最上階に出ると、この建物最大の驚きに遭遇する。
宇宙人を思わせるような、さまざまな表情を持った怪物たちが、私たちを出迎えるのだ。
ガウディの美意識に、無粋な貯水タンクや階段がお気に召さなかったのだろう。
機知に富んだ彫刻建築を造形することで、それらを覆い隠したのである。

日本に帰って見上げる高層マンションでは、貯水タンク、エレベーター室、極彩色のバカデカイ看板が空を切り刻んでいる。
これでは美意識は育たないし、ますます性格がネジ曲がってしまう。

※なお、この記事を含め、３シリーズ記事の名前の表記については、現地の読み方であるアントニ・ガウディ（ Antoni Gaudí i Cornet）を採用しました。