山口　瞳　好きな作家（５）

私がサラリーマン生活を始めたのが、昭和31年（1956）、それから七年、私の仕事生活もすっかり板について、もう何度も外国出張も経験し、長女も生まれた頃、昭和38年（1963）に山口瞳が「江分利満氏の優雅な生活」で第48回直木賞を受賞しました。　東京オリンピックの前年です。

本を読むのが大好き人間でしたから、いろいろな作家の本を読んできましたしが、まだその頃はどちらかと言えば私よりは二世代も三世代も前の作家が主でした。

そんな時「江分利満氏の優雅な生活」が今までにない、サラリーマンの今の生活を活写した作品として大変評判になったのがきっかけで、山口瞳の作品を読むようになりました。

この作品が連載されたのは婦人画報だそうですから、連載中に私が婦人画報を読むわけもなく、直木賞受賞後の単行本で読んだんです。

すぐに同じ年、週刊新潮に連載が始まったのが随筆「男性自身」です。

1963年から31年間、延べ1614回、亡くなるまで、一度も休まず連載を続けたコラム・日記のシリーズです。

私はこれにすっかりはまってしまい、毎週週刊新潮が出るのが待ち遠しくて、欠かさず読みました。　山口さんが亡くなられて、此のシリーズが週刊新潮から消えた途端、毎週買うのがストップしました、現金なもんです。

結局、「男性自身」が単行本になるたびに買い込み、さらにその文庫本が出る度に海外旅行携行用に買い込みました。　今ではその内の何冊かは散逸してなくなってしまいましたが、今でもかなりの男性自身が残っています。

山口瞳さんは戦争にも行かれ、筋金入りの反戦主義者でした。　戦中戦後派の私なんかよりはるかに筋金入りで、「非武装であるべき、人を殺すのは駄目」と何度も男性自身で述べておられますが、決して戦後の左翼全盛の頃の「日本の軍隊は悪い、中国とソ連の軍隊は良い」なんていい加減な反戦主義ではありません。

「非武装の国を攻めるような国があるならば、そんな世界は生きるに値しない」という、哲学的とも思える考え方、信念です。

この点は今の私なんかとは大分違ったものの考え方でしたが、それでも山口さんが書いたり言ったりすると、それなりに納得できるところがありました。

昭和33年（1958）に、私が生まれ育った本郷から、東京の西郊国分寺市、当時は東京都北多摩軍国分寺町、に小さい家を建て、移り住みました。　国分寺市になるまでそれから6年かかっています。　昭和39年（1964）市制施行によって国分寺市となりました。　東京オリンピックの年です。

前述したように、昭和38年（1963）に直木賞を受賞され、男性自身の連載を開始された、山口さんが、私の住む国分寺市の隣町、国立市（当時は北多摩郡国立町）に引っ越してこられたのが、此のオリンピックの年である昭和39年（1964）でした。

それからです、男性自身に頻繁に国立の生活に関しての話題が、交友について、行きつけの店の話、其の他いろいろ出てくるようになりました。

その頃、学園都市と言うことで国立の方が国分寺よりすこし開けたところがあり、隣町の国立には買い物其の他ちょくちょく車で出かけていましたから、そんなこともあって、ますます山口さんの小説や随筆をいろいろ読むようになりました。

全部で短編だけでも200篇を超えるそうですから、とても全部は読んではいません。　長編の私小説「血族」のような重いものもありますが、全体としてはあくまでも庶民の生活を、時にはユーモアたっぷりに、あるいはペーソスにあふれた物語を、自由自在に描きだした作品は、何度も何度も読み返しました。

沢山ある小説の中で、直木賞の「江分利満氏の優雅な生活」を別にすれば、多くの人達の記憶にある作品としては、「居酒屋兆治」がありますね。　高倉健主演で映画にもなりましたし、渡辺謙主演でテレビドラマにもなりましたからご覧になった方も多いでしょう。

南武線谷保駅のそばに文蔵と言う名前の居酒屋（焼きとん屋）が実在します。　行ったことはありませんが、何度も前を通ったことがあります。その「文蔵」をモデルに、そこに集まる地元の客達のあれこれを、全14話に分けて、しみじみした話、可笑し味たっぷりの話、それぞれ見事な文章で描写してあります。　そしてその多くのエピソードの後ろに、一本悲恋物語のバックボーンがそれとなくと通っているという、山口さんの代表作の一つです。

居酒屋と言うのは、一種独特な存在で、此のブログでお知り合いになった方達の中にも居酒屋ファンと言うかフリークと言うか、そんな方が大勢居ますね。

よく私のブログにもコメントを寄せてくださる、ティコティコさんなんかその代表で、フランスに住んでおられたこともあり、ブログでもたまにワイン其の他薀蓄を傾けられることもありますが、「やっぱり人生は居酒屋だね」だそうで、せっせと自転車で（多分酔っ払い運転回避のため？）下町中の居酒屋を回ってます。
URL: http://blogs.yahoo.co.jp/hanakoparis/34433071.html

居酒屋と小料理屋は微妙に違いますね、私は居酒屋は自腹を切っていくところ、小料理屋は社用・接待にも使えるところと分けています。　立派な料理屋レストランは全く別の話ですが。

話が逸れました。

山口さんの作品は、小説はもとより沢山読みましたが、なんと言っても無闇に愛読・濫読したのが随筆です。

「男性自身」は勿論のこと、紀行文、競馬の話、将棋の話、いろいろな人達との対談、実に多岐に亘っていますが、どれをとっても面白く随分楽しみました。　単行本で買って、文庫が出れば又それを買う、海外出張のお供は文庫本に限ります、そして行く先々で紛失したり、忘れてきたり、そこで又買うなんて事を繰り返しました。

私は、競馬はやりませんし、碁は大好きでよく碁会所通いをやってますが、将棋は空っきしで、小学校5年の時、下の孫に将棋の駒の動かし方を教えてやり、6年生になった今は何度やっても一度も勝てなくなりました。

そんな私が、「日本競馬論序説」「草競馬流浪記」などの競馬随筆や将棋の「血涙十番勝負」「続血涙十番勝負」など将棋の棋譜つきの随筆など、何度も読み返すのは、唯々全体の文章・内容に魅せられるからで、棋譜なんか見たって、解説を読んだって将棋の中身はさっぱり分からないのに、話の流れを追ってすっかり満足してしまうなんてことはしょっちゅうです。

紀行文にいたっては、もっと魅力的です。

「迷惑旅行」、「酔いどれ紀行」、「温泉へ行こう」其の他、大概は国立のお友達、ドストエフスキーこと関頑亭氏（下右・お髭の方）との二人旅、たまに陶芸家の竹中浩さんその他出版社の担当編集者などが加わって面白可笑しく旅が続きます。

私が特に好きなのは、山口さんの随筆は、いつでもすっきりした話、たとえ泥酔した話が出てきても、変に夜の盛り場なんかの薄汚れた話は一切出てこないことです。　別に綺麗事を言う訳じゃありませんが、随筆なんかに、変に訳知り顔で、夜の女性の話なんか出てくると鼻白む思いがするもんですが、山口紀行文や随筆にはそんなことは一切ありません。

山口さんが亡くなる2年前に出版された、「行きつけの店」と言う随筆集があります。　山口さんがよく行く店、お馴染みの店について書いた随筆が収録されています。

どの店も、「男性自身」や山口瞳のファンなら何度か耳にしたり目にしたりしたところばかりでしょう。

トップに出てくる銀座「はちまき岡田」なんていう店は、いろんな随筆に何度出てきたか分かりません。
　
「鉢巻岡田の鮟鱇鍋を食べなくちゃ、冬が来ない」「鉢巻岡田のカツオの中落ちを食べなければ（私にとっての）夏がこない」。　此の台詞を随筆の中で何度か目にされたかたは多いと思います。

山口さんのこういう「食べ物や、旅館、酒場」に対する態度には一種の哲学は大げさですが、ルールがあります。

ある店が気に入ったとなったら、何度でも同じ店に通う。　通っているうちに自然と店の主人とも気心が通じるようになり、つまり馴染み客になる。　簡単にいえばこう言うことなんですが、その通い方が半端じゃないんです。

此の「行きつけの店」に倉敷の「千里十里庵・ちりとり庵」と言う板前割烹の店が出てきます。　昭和55年（1980）十一月十五日から二十一日まで山口さん一行が倉敷に六泊しますが、その間店の休日の十八日を除いて、五日とも夜は此の千里十里庵を訪れます。

いくら気に入ったとはいえ、旅先で五晩連続で同じ店で酒食するというのは尋常ではありません。　すっかり店の主人とも仲良くなり、帰京しますが、その後全く倉敷に行く機会がないまま、毎年季節の挨拶やら、美味しい届け物やら、店との交流が続きます。

なんとそれから十一年目、やっと機会がやってきて、千里十里庵を再訪します。　主人が出てきて「せんせ、待って待って十一年間待っていました」という挨拶から始まった、再会の情景は山口さんの筆でこの「行きつけの店」に気持ちよく描かれています。

五人座れば満席になるような、小さかった店が十一年間で3階建ての倉敷では有名な料理屋に成長して、尚かつ昔の味を保っていたと言う、「ちょっといい話」というわけです。

山口さんの奥様からの礼状其の他の手紙が三センチの厚さにまでたまるほど文通がありながら、その間一度もいけなかった店の事を、山口さんは「行きつけの店」の一軒として、二度目の訪問の事を此の随筆集に書いていますが、たった二度しか行かなくても、山口さんにとって此の千里十里庵は「行きつけの店」なんですね。

私も此の山口流の「行きつけの店」の作り方を、拳拳服膺して、実行してきました。　その結果については、いつの日か「私の行きつけの店」として記事にしたいと思います。

又山口さんは、サントリー広告のコピーライターとしても活躍され、アンクルトリスの「トリスを飲んでHawaiiへ行こう！」は一世を風靡した代表作ですし、サントリーの新聞広告での新成人や新社会人へのメッセージは、毎年成人の日と4月1日の恒例となっていました。

最後に、山口さんの亡くなられた後、友人、知人、ご家族其の他十三人の方の追悼文、座談会、山口さんの作品の一部などを集めた本が「この人生に乾杯！」と言うタイトルで出版されました。　これを読むと、国立市の山口組と言われた、山口さんの人脈の広さや、大勢の友人を持ち、若い人達からも先輩として慕われたお人柄が伝わってきます。