ある流刑地の話

フランツ・カフカ「ある流刑地の話」の考察

髙木敏克

離島の処刑場にやって来た旅人は死刑を執行しようとする将校に尋ねた。

「この男は処刑されることを知っているのですか？」

将校は傲慢に次のように返答した。

「知らせても仕方がないでしょう。自分の身体に書いてあればわかることです」

不審そうに見返す旅人に、将校は次のように付け加えた。

「つまり、上官に服従すべしと身体に彫り込むのです」

どういうことなのか、不安そうな旅人に、込み入った説明がなされた。

「あの図案箱の中に歯車があっての運動を司っています。この歯車は判決の言葉に応じて調節されるのです。わたしは現在も前の閣下の言葉を使用しています」

それは十二時間かけて判決を犯人に刻みつけるというこただった。目で見て文字の意味を解くのは容易ではない。（中略）男は自分の傷で謎を解くのです。

かっては民衆の圧倒的な支持を受けていたこの処刑方法を公然と支持する将校は前の司令官の唯一の遺産相続人であった。しかし、今では司令官の会議には出席させてもらえない。栄光の公用処刑は過去のものになってしまったと将校はいうのであった。

流刑地はヨーロッパとアジアの境界にあることがうかがえる。

将校が女持ちの綺麗なハンカチーフを二枚取り出すと軍服の襟に差し込んだ。

「その軍服はどう見ても熱帯向きには見えませんね」

とヨーロッパからの旅行者はいう。

将校は巨大なミシンのような針のついた機械でー「上官に従うべし」という文字を犯人に彫りこもうとしている。旅行者は裁判の手続きの説明が呑み込めない。「処刑されることは知っているのですか」

「知らないのです」と将校は応える。

「自分で自分の判決が分からないのですね」と旅行者が聞くと、

「そうです」と将校は答える。

字を刻むことによってことは進んでゆく。

この島に於いては被告が罪を認め罰を受けると判決が無いまま処刑される。

話をきいていくと、将校はすでに亡くなっている前任の司令官の忠実な部下である。やがて、旅行者は正体をあらわす。謎めいた旅行者は本土に於いて新任の司令官から任を負った学者らしい。カフカの小説においては主人公は普遍的な私ではない。語り手が謎めいて現れ、やがて本賞を現したり、目の前で異貌に変態する。単なる私に見える主人公は私から彼に変わってゆく。つまり語り口は私小説風ではなく呪術風であり、呪いをかけて情景以上に登場人物が変化する。普通の旅行者ならば変化する周囲の風景を描写するところだろう。ところが、カフカの小説においては風景は変わらず主人公の移動は限られ閉じ込められている。読者は状況変化によって時間を感じるのではなく、主体変化によって時の流れを知ることになる。そのために読者はタイムトラベラーの時間を生きることになる。

主人公である旅行者は島での処刑の様子を黙って観察し、処刑の途中で自分の参考意見を述べたのである。

それは、アジア的な裁判抜きの処刑と拷問を過去のものとして葬るべきだという意見であった。すると将校は犯人を機械から下ろし、自分自身を処刑機械に繋いだ。この将校の変身ぶりには驚かされる。彼は専制君主の下僕からいきなり民主的正義漢に瞬間移動するのである。まるで東洋的専制制度から西欧的民主共和制度に呪縛を解かれた羊のように狼の着ぐるみを脱ぎ捨てるのである。

この将校の姿には第二次体戦敗戦後の日本人が重なって見える。今まで否定していた価値を肯定し、これまで肯定していた価値を否定する。ただし、日本人のように素知らぬ顔での無責任は許されない。もはや自己肯定できる存在ではないという自覚には気品がある。あたかも敗戦により切腹した将校には自己否定の潔さがあるように。

流刑地の将校は言葉によって自己処刑する。つまり自己判決を下すのである.

「汝公正なるべし」という言葉で自分を処刑しようとした。処刑機械で犯人を殺しかけていた将校は「釈放する！」と犯人に告げた。

「汝公正なるべし！」と革製の紙挟みの書類を旅行者に見せた。将校は機械の点検を済ませ、軍服を脱ぎ全裸になった。犯人に起こったことが、今度は将校に起こった。将校は処刑機械に自分自身をセットした。図書箱の中から歯車が居場所をなくして墜落して砂の中に突き刺さったまましばらく回転を続けた。

歯車は暗箱の中でなめらかに回転していたのに図案を裸体に刻みはじめると次々に姿を現しててにおえない存在になってゆく。

機械は身体に字を刻みこむ機能を失い、拷問機から殺人機に変身して将校を刺し殺してしまう。結局世界は言葉に支配されている王国である。カフカの小説は全て自己判決のための作品にも見えてくる。

それまでは静かに回転していた暗箱の中から文字を組み込む歯車が姿をあらわして砂の中に落ち始めた。制度の機械の歯車として回転し続けている限り、自己判決はあり得ないのだが、機械から外れ落ちる時から個人が成立する。

やがて、次々に大小の歯車が飛び出して、機械は完全に壊れてしまった。

いったい世界の何が崩れ始めたのだろうか。

流刑の島はあたかもこの世とあの世、西と東の世界の境界に二つの考え方が二つの潮流のごとくいきちがった離島に見える。あるいは、潮流と本土の瀬戸際の象徴のごとくに存在している。処刑機械はその行き違いのままの潮流を縫い上げるかのように狂気そのものとして一人の人間を縫い上げようとしている。潮流には制度の大陸をも打ち崩す力が潜んでいるように思える。動かぬ風景の中で動くものは何なのか。おそらく動く潮流こそが時間を支配する。

それまでの将校はこの処刑機について説明し続け、旅行者は黙ってそれを聴いていた。この機械そのものが制度というものの道理を表しているにもかかわらず、機械式運動は、その道理には何の真実も存在しないないかのごとく事の成り行きは時を刻んでゆく。

フランツ・カフカの小説は事の成り行きの中では善は悪に裁くものは裁かれる者へと簡単に変身してゆく。絶対的という静止世界の真実はことごとく崩れ流れ、その流れの時間にこそ真実があるとするフランツ・カフカの小説は事語りである。

処刑場から解放された犯人と一人の兵隊は人里の方向にやってきて人家のあるところにたどり着くとそこには洞窟のような喫茶店があり、中に入ると沖仲仕らしい客がいてテーブルの下には墓石がある。

それは処刑機械を推奨してきた前司令官の墓である。しかも、人々に踏まれては蹴飛ばされる位置にある。それはすでに墓の意味を失い島の心と本土の心の行き違う境界を象徴する記念碑に過ぎない。あるいは、すべての記念碑や墓は行き違いの境界に過ぎないのかもしれない。祈るものの視線と祈られるものの視線は決して交わることがない境界かもしれない。

人は単なる旅人であり続けることはできないのかもしれない。なんらかの使命を負った存在にならされているのかもしれない。

旅行者が流刑の島を離れようとすると、犯人と一人の兵隊が一緒に船に飛び移ろうとするが、旅行者は束ねてあるずっしりとした綱を一本持ち上げるとそれで二人をおどしつけ、飛び乗ることを諦めさせた。このけじめは一体何なのか。