高木敏克小説集「港の構造」を読む　　　　　川岸則夫　評論　１

禍々しくも鮮やかな暗箱の中で

高木敏克小説集「港の構造」を読む

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　川岸則夫

　高木敏克の「港の構造」は、十篇の小説が収められた、いわゆる短編集である。短編集と言っても各篇の長さはまちまちで、表題作「港の構造」そして「KAPPA」と「グリケリアの歌が聞こえる」の三篇は、むしろ中編とも言うべきものだ。この三篇で総三百ページ弱ののこの本のおよそ三分の二を占める。他の七編は、例外的に四ページしかない掌篇「蓑虫靴店」以外は各十ページから二十ページ程度の短編である。

　さて、表題作「港の構造」は次のような主人公のセリフで幕が切って落とされる。

「僕は時々消えたくなる。しかし、死にたくはない。僕は政治的に隠れなくてはならない。大きなスクリーンをスウィッチ・オフする形で世界を消してしまいたいと思う」

　この導入部からもわかるように、この後、スウィッチ・オフされた世界が展開されてゆくのだろうとは容易に想像がつく。しかし、そのスウィッチ・オフされた世界とは、どのような構造をしているのか。その期待感を胸に、しばらくは消えてしまったスクリーンの裏側を巡る旅に出かけてみようではないか。光のない暗闇で、私たちの導き手となるのは、一体どんな種類の明かりなのだろうか。

　この小説は・「僕」と称する主人公が元町商店街を散歩するという静かな書き出しで始まる。主人公は商店街の露地に入ったところに、少し風変わりな不動産の広告を見つる。それは普通のワンルーム・マンションの広告だが、「照明なし」というのが異常だ。「僕」は、好奇心に駆られ、店に入ってゆく。

　ここは別世界、或いは異界への入口だ。主人公は一寸した好奇心から、足を踏み入れるのだが、彼を導いてくれるのが、不動産屋の案内嬢「智子」という女性だ。智子に連れられて、主人公が向かう先には、一体どのような世界が待ち受けているのか、それは思いがけない試練に満ちた世界かもしれない。主人公を待ち受けているのは、彼が二度と立ち直れなくなるような恐怖に満ちた世界、或いは過去からの亡霊かもしれない。そう、この物語は時間と空間が複雑に交差する世界なのだ。それがこの小説の「構造」だ。

　空間は自分の意志で何とか移動できるが、時間は過去も未来も己の意志の力だけではどうにもならない。現在でさえ、そうかもしれない。突然、悪夢や幻想や理解できない衝迫として、己に直面させられることになる。その意味ではこの作品は、時間が迷路を辿る物語と言った砲が適切かもしれない。

　例えば、不動産屋の「智子」が主人公に物件を案内する時のセリフ。

「あら、危ないですよ。そんなに奥に入ったら。アジトになる部屋ですから」

　この、主人公の秘密をすでに知っているかのような彼女の言葉にまるでみちびかれるかのように、その後に、主人公は昔の学生運動の仲間「山谷繁夫」の幻想の世界へと足を踏み入れ、輝かしくも忌まわしい記憶に直面させられることになるのだ。

「橋の向こうから一人の男が歩いてくるのが見える。だが、奇妙な歩き方をする男だ。少し歩いては立ち止まり、何かを確かめるように振り返っていた。人と橋は、水面に照り返されて浮き上がって見えた。橋の鉄骨は白く塗られていたが、ボルトの周りから血が滲んだように錆び始めている。まるで恐竜の背骨のようだ。男はたった一人夜景の中に浮かび上がり、橋を渡り終えてこちらに向かって歩いてきた。橋の下の海面は夜だというのに波が血のように赤く揺れ始めていた。

　見られる通り、現実と記憶のあわいを静かに歩み寄ってくる「山谷繁夫」の不気味な風体が、余分な形容を排した無機質な文章でうまくすくい上げられている。

　驚いた主人公は、窓を荒々しく閉めて、「山谷」を文字通り閉めだそうとするが、そんな主人公の思惑をよそに、今度は壁の中から現れようとするのだった。

　「僕」はもはや、「山谷」から逃れることはできない。「山谷」の記憶からも。いや、なぜ逃げようとしなければいけないのか。そもそも「山谷」とはいったい何者なのか。主人公は「山谷」に何を負い、何を償わなければならないのか、「山谷」は果たして存在しているのか。一度でもかつて存在したことがあったのか。

　確実に言えることは、ここから主人公ののっぴきならない地獄巡りが始まる、ということだ。地獄巡りといういいかたが適切でないなら、苦悩に満ちた何ともやりきれない旅、二度と戻れない過去への片道切符の旅、とでも言っておこう。

　でも主人公には「智子」という女性がいる。だが、果たして「智子」は、この無間の迷路から抜け出すための道標であるアリアドネ―の糸となりえるのであろうか。

「港の構造」は、商店街の露地に思いがけず踏み込んだとことから始まる主人公の一種の冒険譚としても読むことができるが、より内面で展開されるテーマは、思弁的、哲学的なものである。過日の学生運動家「山谷繁夫」との間に交わされる互いの感情、思念のやり取り、またそこから必然的にもたらされる「死」を巡る省察。これらは熟読に価するものだ。なお、ここでは詳しく触れないが、作者が「死」にこだわるのは、一つの大きな理由があるのである。これはこの小説全体を読み進めば追々分かってくるだろう。