中脇初枝を読む

高木敏克

その一　神に守られた島

中脇初枝は徳島県の山間部の三好市に生まれ、2歳の時から高知県四万十市で育つた。

高知県立中村高等学校在学中の1991年に「魚のように」で第2回坊っちゃん文学賞を受賞。17歳で小説家としてデビューした。同作は1993年3月に新潮社より刊行され、あわせてNHKによりテレビドラマ化された。

その他の受賞作には『祈祷師の娘』の第52回産経児童出版文化賞推薦、『きみはいい子』の第28回坪田譲治文学賞、『ちゃあちゃんのむかしばなし』の第64回産経児童出版文化賞 JR賞がある。

「神に守られた島」は島民に降りかかる様々な戦争犯罪の小説である。戦争は国家への共同幻想から始まり、勝つにせよ負けるにせよ現実に対する共同欺瞞のうちに終わってゆく。島民たちは一切情報の入ってこない幻想の中で考えるしかない。遠い対岸の悲劇として沖縄の情報も入ってくるがあいまいな悪夢以上のものではない。

主人公の基本的な戦争に対する疑念は戦争の過酷な現実の中でこう語られる。

戦争の中で、島民たちは騙されて幻想の中で死んでゆくか、現実に目覚めて生きて行くかの道を選ばされるしかない。戦争には自由はない。生きるとしても騙されて生かされるだけだ。

「騙されたってみんな言うけど、それで済ませちゃったらきっとまた騙されるよねー。それで同じことを繰り返すんだよね」

「戦争で悪いことってなんだろう。人を殺したことだろうか。でも敵をたくさん殺せば殺すほどその兵隊さんはほめたたえられてきたはずだった。だいたい人を殺さない戦争なんてあるんだろうか」

「じゃーじゃ（爺さん）はアメリカ軍に子供たちが殺されるくらいなら、いっそのこと、じゃーじゃが殺そうと思って殺そうと思ってねー家中の包丁と鎌をよく切れるように研いでねー用意していたあだよ」

共同欺瞞というのは、誰かが力ずくで嘘をつくとだれも逆らえない状態のことをいう。その代表が戦争だった。そのようにして旧天皇制はあり特攻隊があり敗戦があった。敗戦という現実に目を覚まされた日本人は自ら目覚めたわけでもなさそうだ。実はまだよく目覚めていない。

「戦争が終わってから戦争中にしたことを謝った人はいなかった。私たちを騙してきた兵隊さんも謝らないままヤマトウに帰っていった」

日本人はしっかり目覚めることなく国家という暖かい共同幻想の中で眠り続けているのである。再び現実の共同欺瞞がやってくる時代がないとも言えない。

中脇初枝氏の強みは純粋な子供の視点に立ち返り、国家や戦争を振り返りすべての観念を取り払い純粋に見直すことである。子供の視線にとっては国家もヤマトウも見えない悪夢であり、目の前に現れるのは戦争という残酷な現実だけである。すべての観念にとらわれず彼女はその純粋な視線で見続けるだろう。それが騙されない方法である。それはまた民俗学を専攻してきた彼女の強みでもある。民族学は国家という枠組みを外すことから始まるような気がしてくる。

その二　神の島の子供たち

「神の島のこどもたち」は戦争の罪と罰の小説である。戦争が国の戦争である以上、国家の罪と罰の物語ともいえる。水平線では船が浮き上がって見えるが、この小説の舞台である沖永良部では国家も浮き上がって見えてくる。国境はどこにあるのか？国境の果てというものはあるのだろうか？あればそこから純粋は子供の視点で世界を見てみたい。おそらく、中脇初枝氏が沖永良部を選んだ理由はその辺にあるのかもしれない。満天の星は見えても日本も東京も見えない四万十川のべっぴんさんとして自意識を育てた自然児の視点はこの作家の原点でもある。また、母性というものは自然につながっていても国家にはつながらない。

島尾敏雄の「死の棘」が一見夫婦の罪と罰の物語に見えながら、ミホという自然に対するトシオという国家の側に立った者の死の罰の物語でもあるように、償いがテーマになっている。島尾文学が自然に対して国家は永遠に謝り続けなければならないというテーマを文学に取り込んだように、中脇初枝の世界では大人は永遠に子供に謝り続けなければならないというテーマを運んでいるように思える。これは裏返せば悪夢ではあるが大人になれない悪夢である。

果たして国家としての本土復帰が償いになったのか？それで罪は無くなったのか？

復帰したからといって帰ってこない命がある。謝っても、罰を受けても、死んでも償えない罪というものがある。島の人は救われるのだろうか？我々は救われるのだろうか？答えは簡単には見つからない。こういう時には大海原を見渡しながら呆然と立ち尽くすしかないのである。小説の最後はこのように結ばれる。

「タビの途中で亡くなってしまった、たくさんの人のことを思う。でも、この島に、わたしたちは必ず帰ってくる。わたしたちは帰ってくる。大きく手を振った」

　宿命的に中脇初枝の小説世界には少女の純粋な視点が潜んでいて、その魔性が大人の男を引き付けている。私は鹿児島で彼女に二回だけ会ったが、会うと同時にその不思議な魅力に取りつかれた。この純粋な知性は巫女的なものだはないのだろうか？