港が鏡に映っているよ

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　高木敏克

山からの風景が怖い。

旗振り山から白い風が吹き抜けると谷あいから彼岸墓参の狼煙があがる。

丘の墓地にたどり着くには深い谷の橋を越えなければならないが橋の手前に近道があって姉と妹だけは教えておいた。旗を振ったり狼煙を上げたりする弟には恐ろしい道になるのは想像できる。こういう話と激辛カレーは彼の耳にも口にも入らない。

橋からの風景が怖い。

息吹とは誰の息のことなのか語れないまま谷の橋を渡る私たちは語れないことによってつながっている。山の嚔、谷の鼾を南風が撫で上げておいでおいでと誰かがわたしを呼んでいる。橋の左には市街地が海まで続き橋の右には新興墓地が空まで続き港の構造は鏡によって支えられ閉ざされている。

谷からの風景が怖い。

山の上だといっても墓地はたいてい谷にあって水を呼んでいる。水桶をもった姉と何も持たない妹が石の陰に隠れながら待っている。あなたは来なくてもいいのにとまた姉が妹にいっている。石の中にも下にも誰もいないのよ。あなただってこんな中に入れないし入りたくないでしょ。妹は一緒に集まるためにだけやってきて黙って立っている。

鏡の裏の風景が怖い。

ふたりは時々隠れてここで会っているでしょと姉がいった。妹も私もうつむいて誰のことかと知らんふりをした。あなたたち！といわれたので姉のほうを見たが、姉の顔はもう忘れて闇色。妹はいつもうつむいて横顔を見せようとする。好きだよとほっぺにキスをすると妹はついてくる。とっくに消えたはずの姉はすべてを見ていたにちがいない。

見送る風景が恐ろしい。

わたしは決して振り向かずに橋を渡って帰ってゆく。この橋は彼女たちには決して渡れない。そのためにかかっている橋だということも橋を渡ってきた弟は知らない。橋を渡らずに橋からも飛び降りずに彼女たちに会うには振り向けば消える橋の手前の近道がある。妹が追いかけてくるのでバックミラーの橋が消えかけている。