すべての記事一覧 - 詳細表示 - 航跡舎

中脇初枝を読む

高木敏克

その一　神に守られた島

中脇初枝は徳島県の山間部の三好市に生まれ、2歳の時から高知県四万十市で育つた。

高知県立中村高等学校在学中の1991年に「魚のように」で第2回坊っちゃん文学賞を受賞。17歳で小説家としてデビューした。同作は1993年3月に新潮社より刊行され、あわせてNHKによりテレビドラマ化された。

その他の受賞作には『祈祷師の娘』の第52回産経児童出版文化賞推薦、『きみはいい子』の第28回坪田譲治文学賞、『ちゃあちゃんのむかしばなし』の第64回産経児童出版文化賞 JR賞がある。

「神に守られた島」は島民に降りかかる様々な戦争犯罪の小説である。戦争は国家への共同幻想から始まり、勝つにせよ負けるにせよ現実に対する共同欺瞞のうちに終わってゆく。島民たちは一切情報の入ってこない幻想の中で考えるしかない。遠い対岸の悲劇として沖縄の情報も入ってくるがあいまいな悪夢以上のものではない。

主人公の基本的な戦争に対する疑念は戦争の過酷な現実の中でこう語られる。

戦争の中で、島民たちは騙されて幻想の中で死んでゆくか、現実に目覚めて生きて行くかの道を選ばされるしかない。戦争には自由はない。生きるとしても騙されて生かされるだけだ。

「騙されたってみんな言うけど、それで済ませちゃったらきっとまた騙されるよねー。それで同じことを繰り返すんだよね」

「戦争で悪いことってなんだろう。人を殺したことだろうか。でも敵をたくさん殺せば殺すほどその兵隊さんはほめたたえられてきたはずだった。だいたい人を殺さない戦争なんてあるんだろうか」

「じゃーじゃ（爺さん）はアメリカ軍に子供たちが殺されるくらいなら、いっそのこと、じゃーじゃが殺そうと思って殺そうと思ってねー家中の包丁と鎌をよく切れるように研いでねー用意していたあだよ」

共同欺瞞というのは、誰かが力ずくで嘘をつくとだれも逆らえない状態のことをいう。その代表が戦争だった。そのようにして旧天皇制はあり特攻隊があり敗戦があった。敗戦という現実に目を覚まされた日本人は自ら目覚めたわけでもなさそうだ。実はまだよく目覚めていない。

「戦争が終わってから戦争中にしたことを謝った人はいなかった。私たちを騙してきた兵隊さんも謝らないままヤマトウに帰っていった」

日本人はしっかり目覚めることなく国家という暖かい共同幻想の中で眠り続けているのである。再び現実の共同欺瞞がやってくる時代がないとも言えない。

中脇初枝氏の強みは純粋な子供の視点に立ち返り、国家や戦争を振り返りすべての観念を取り払い純粋に見直すことである。子供の視線にとっては国家もヤマトウも見えない悪夢であり、目の前に現れるのは戦争という残酷な現実だけである。すべての観念にとらわれず彼女はその純粋な視線で見続けるだろう。それが騙されない方法である。それはまた民俗学を専攻してきた彼女の強みでもある。民族学は国家という枠組みを外すことから始まるような気がしてくる。

その二　神の島の子供たち

「神の島のこどもたち」は戦争の罪と罰の小説である。戦争が国の戦争である以上、国家の罪と罰の物語ともいえる。水平線では船が浮き上がって見えるが、この小説の舞台である沖永良部では国家も浮き上がって見えてくる。国境はどこにあるのか？国境の果てというものはあるのだろうか？あればそこから純粋は子供の視点で世界を見てみたい。おそらく、中脇初枝氏が沖永良部を選んだ理由はその辺にあるのかもしれない。満天の星は見えても日本も東京も見えない四万十川のべっぴんさんとして自意識を育てた自然児の視点はこの作家の原点でもある。また、母性というものは自然につながっていても国家にはつながらない。

島尾敏雄の「死の棘」が一見夫婦の罪と罰の物語に見えながら、ミホという自然に対するトシオという国家の側に立った者の死の罰の物語でもあるように、償いがテーマになっている。島尾文学が自然に対して国家は永遠に謝り続けなければならないというテーマを文学に取り込んだように、中脇初枝の世界では大人は永遠に子供に謝り続けなければならないというテーマを運んでいるように思える。これは裏返せば悪夢ではあるが大人になれない悪夢である。

果たして国家としての本土復帰が償いになったのか？それで罪は無くなったのか？

復帰したからといって帰ってこない命がある。謝っても、罰を受けても、死んでも償えない罪というものがある。島の人は救われるのだろうか？我々は救われるのだろうか？答えは簡単には見つからない。こういう時には大海原を見渡しながら呆然と立ち尽くすしかないのである。小説の最後はこのように結ばれる。

「タビの途中で亡くなってしまった、たくさんの人のことを思う。でも、この島に、わたしたちは必ず帰ってくる。わたしたちは帰ってくる。大きく手を振った」

　宿命的に中脇初枝の小説世界には少女の純粋な視点が潜んでいて、その魔性が大人の男を引き付けている。私は鹿児島で彼女に二回だけ会ったが、会うと同時にその不思議な魅力に取りつかれた。この純粋な知性は巫女的なものだはないのだろうか？

コメント（0）

トラックバック（0）

大瑠璃

森が見えなくなったのは森に迷った証拠だ。木の影に古い記憶が潜んでいて、静かにこちらを窺っている。亡くしたものを捜すときには森に迷えばよい。むしろ少女はねむるように森に入っていったのだから。

激しい大瑠璃の声が飛び交っている。この森はもともと畑地に違いない。青い苔の下に畦道の跡が残っている。このあたりは段々畑に違いない。しばらく歩くと苔むした大木の向こう側に陽だまりになった小さな草地が見えてきた。あるいは、それは森に住む独り暮らしの老人の自家菜園かも知れなかった。そこだけが光に満ちていて、白い帽子の少女が大きな昆虫採集の網を振り回しながら飛び跳ねている。

遠くから呼ぶ声がしている。ところが少女は背中を向けて決して振り向かない。その声は森のもっと深いところから聞こえてきた。少女は降り注ぐ金色を通り抜けて不思議な時間に立ち止まった。

　草原の中に影の青いバンガローが現れた。白いドアが開くと中は真っ暗で瑠璃色の夜空に抜けている。見とれていると、鳥の羽が彼女の肩をたたいた。振り向くと、大きな老人が立っていて、腰をかがめて顔を寄せ、闇を覗き込んでいる。

「だめだわ。この中、本当に真っ暗よ。何も見えない」

老人はゆっくりと頷きながら中に入り瑠璃色の中に消えた。

消えた者には語りかけるしかない。夢の中で無条件に物語りを追いかけるのはそのためだ。生きている限り見えないところでは止まらない物語りが続いている。

森の中では夢が迷路を案内する。内部の物語りは終らずに死ぬことがない。

また大瑠璃の激しい声が聞こえた。少女は梢から落ちてきたラビスラズリを

二つばかり拾ってみた。椚の枯葉がカサカサと音を立てていた。その裏では水

を含んだ重たい葉が静かにどす黒く消えていく。

再び森が開け、日溜りの中にあの老人が現れた。枯葉が輝いていた。瑠璃色の老人は枯葉の中から何かを掘り出していた。盛んに鍬を動かしていたが、無駄のない老練な身ごなしに少女は見とれた。

「ほら、言葉だよ。お前さんの探している言葉だよ。手に取って見てみろ。この当たりの土は、すべて言葉が死んで出来たものだ。死んで腐る土もあれば、どうしても腐らない土もある」

そう言いながら、老人は大きな土塊を鍬でほぐしていた。

「こうやって、死にかけた言葉は時々掘り返してやらにゃあならん。そうせんと、わしらは本当に眠ってしまうんじゃ」

「でも、わたしはもう眠っていると思う」

枯れ葉の中がまた光った。

コメント（0）

トラックバック（0）

高木敏克小説集「港の構造」を読む　　　　　川岸則夫　評論　２

　一方、割と気楽に、結構楽しく読めるのが、中編「ＫＡＰPA」である。題名から分かる通り、川に棲むという、あの河童にまつわる物語である。おおまかなストーリーと言えば、ある不幸を経験した主人公が、気晴らしに色々な温泉を旅し、あげくの果てにカッパの住む国にたどり着くというものである。

　これだけ聞くと、何やらスウィフトの「ガリヴァー旅行記」を連想させられるが、カッパの国に入るためには門番の厳しい検査を受けなければならない個所などは、むしろカフカの「審判」や「城」の世界だろうか。

　カッパの国に入ってから主人公が経験することになる様々な事件や出来事は、読んでのお楽しみだが、現在何故河童の世界が繁栄しているのかの理由を知ることや、人間になりたがっている河童の女（メス？）と主人公のやり取りの様子などを垣間見るのも楽しい。科学的な知識に裏打ちされた河童の生態の研究、或いは、河童が人間に、又人間が河童になるための手術の詳細など、ついついページをめくる手が速くなる。河童になることを希望した主人公の運命は、はてさて如何に？

　この小説は空想的要素と科学的要素がミックスした十九世紀から二十世紀にかけての、ジューヌ・ベルヌ、メアリー・シェリー、Ｈ・Ｇ・ウェルズなどの古き良き時代の小説群を思い起こさせてくれる。が、同時にいかにも現代の幻想小説にふさわしく、結構辛辣な文明批評もあり、この作者独特のブラック・ユーモアにも満ちていて、リーダビリティの良い、それでいてふと立ち止まってちょっと考えさせられる一篇となっている。

　中編のもう一つ「グリケリアの歌がきこえる」は、ギリシャのアテネやミコノス島を中心に、現地を旅する日本人の主人公と一寸陰のある流れ者らしい一家との交流を描いた一種の旅行小説といえようか。その家族はある秘密を抱えているのだった。現実とも夢ともつかない彼らとの交流の中で、とうとう一家に破滅的な出来事が起こってしまう。「僕」はついに精神に異常を感じ・・・・・。

　この小説は海外を舞台にしたいわゆる旅情小説としても読めるが、この作者の事である、そんな甘っちょろいロマンチシズムはない。ここに詳述することは避けるが、扱っているテーマはなかなかハードなものだ。このテーマを作者は比較的軽妙に捌いているので、割と抵抗なく作品の世界に入ってゆけるが、作品世界は展開が速く、又もや夢の世界あり、ほのめかしあり、急なストーリーの飛躍ありで、少しも目が離せない。だが、この物語の最後の方の主人公の独白、

　それから、僕の記憶は少し飛んでいる。なにかよっぽどひどいことがあったのだ。そういう場合には僕の脳は世界のスウィッチを簡単に切ってしまうのだ。この空白というものは恐ろしい。サヨナラの向こうにあるのはこの空白だということに気付いている人はあまりいない。悲しみというものはこういうことだ。空に真っ黒な空洞があいたような寂しさは死んでみないとわからないことかもしれない。でもそのような悲しみがあるということは生きていても分かる。死者を見ているとその悲しみが伝わってくる。

　などは、主人公と共に読者を充分思索的にさせる。この後、ストーリー的に更にもうひとひねりあるのだが。ちなみに「グリケリアの歌がきこえる」の「グリケリア」はギリシャで絶大な人気を誇る歌姫だそうである。そんな旅人の心に滲み歌唱なのだろうか。調べてみると彼女はグレゴリア聖歌隊に所属していたらしい。歌姫の名前の由来はそこから来たものと思われる。

　さて、短編はと言えば、巻頭を飾る「神々の丘」は十ページほどのものであるが、その内容は濃く、なかなかの好篇である。初老の夫婦の物語であるが、注意深く読まないと内容を取り損ねてしまう。この作品集の中では、前出の「グリケリアの歌がきこえる」以上に、そのさりげない筆致の中に、しみじみとした情感の汲み取れる好篇である。

「記憶の森」「水夫長のドア」は主人公の家族にまつわる話で、特に「水夫長のドア」は水夫長をしていた主人公の祖父が海難事故に会う場面の描写が恐い位の、なんとも迫力に満ちた佳篇だ。

　「海岸鉄道」と、「蓑虫靴店」それに「心臓の島」は、「港の構造」の補足的な作品であるともいえるが、特に「海岸鉄道」は独立した短篇としてもおもしろく読める。主人公が離婚した妻と十年振りに再会する話であるが、登場するキャラクターが楽しい。元の妻と一緒についてきたと思われる「闇男」、二人の子供かと思われる何故か猫のきぐるみを着た少年、この少年は「青猫少年」と主人公に名付けられ（途中、主人公はこの少年は自分の子ではないかと疑ったりもするのだが）、あろうことか話の最後の方で本当の猫になり、チェシャ猫のようにシートの上から消えてしまうのだ。

　その他、この小説には砂時計とデジタル時計が合体した奇妙な時計や、文字が一面に埋められた森など様々なシュールな形象があふれている。なんだか「オズの魔法使い」のような世界だ。この小説も「死」を扱っている割には、奇妙な明るさに満ちている。

　「天窓」は主人公の少年時代に題材を取ったもの。天窓のある秘密の部屋。その中でどのようなエキサイティングなドラマが展開されるのか。いずれにしろ「港の構造」の作者のこと、一筋縄ではいくはずがない。これも、読んでみてのお楽しみとしてもらおう。　

　小説集『港の構造』は、恐いもの、悲しいもの、楽しいもの、そしてしみじみとしたものなど、人間の感情や思想がギッシリ詰め込まれた、だが、容易には開けることのできないブラック・ボックスのようなものだ。そこでは、空間と時間が奇妙に交ざりあい、歪みあう。感情や思想の名の付いた様々な道具で、そこで熱心に遊んでいるのは、案外読者であるあなたかもしれない。この作家は、第一作品集「暗箱の中のなめらかな回転」でこのような小宇宙を発見したのかもしれない。なめらかな回転音がするのに暗箱を開けると例の猫はいない。見るといないのに確かに存在するものをあなたは信じますか？

高木敏克

コメント（0）

トラックバック（0）

高木敏克小説集「港の構造」を読む　　　　　川岸則夫　評論　１

禍々しくも鮮やかな暗箱の中で

高木敏克小説集「港の構造」を読む

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　川岸則夫

　高木敏克の「港の構造」は、十篇の小説が収められた、いわゆる短編集である。短編集と言っても各篇の長さはまちまちで、表題作「港の構造」そして「KAPPA」と「グリケリアの歌が聞こえる」の三篇は、むしろ中編とも言うべきものだ。この三篇で総三百ページ弱ののこの本のおよそ三分の二を占める。他の七編は、例外的に四ページしかない掌篇「蓑虫靴店」以外は各十ページから二十ページ程度の短編である。

　さて、表題作「港の構造」は次のような主人公のセリフで幕が切って落とされる。

「僕は時々消えたくなる。しかし、死にたくはない。僕は政治的に隠れなくてはならない。大きなスクリーンをスウィッチ・オフする形で世界を消してしまいたいと思う」

　この導入部からもわかるように、この後、スウィッチ・オフされた世界が展開されてゆくのだろうとは容易に想像がつく。しかし、そのスウィッチ・オフされた世界とは、どのような構造をしているのか。その期待感を胸に、しばらくは消えてしまったスクリーンの裏側を巡る旅に出かけてみようではないか。光のない暗闇で、私たちの導き手となるのは、一体どんな種類の明かりなのだろうか。

　この小説は・「僕」と称する主人公が元町商店街を散歩するという静かな書き出しで始まる。主人公は商店街の露地に入ったところに、少し風変わりな不動産の広告を見つる。それは普通のワンルーム・マンションの広告だが、「照明なし」というのが異常だ。「僕」は、好奇心に駆られ、店に入ってゆく。

　ここは別世界、或いは異界への入口だ。主人公は一寸した好奇心から、足を踏み入れるのだが、彼を導いてくれるのが、不動産屋の案内嬢「智子」という女性だ。智子に連れられて、主人公が向かう先には、一体どのような世界が待ち受けているのか、それは思いがけない試練に満ちた世界かもしれない。主人公を待ち受けているのは、彼が二度と立ち直れなくなるような恐怖に満ちた世界、或いは過去からの亡霊かもしれない。そう、この物語は時間と空間が複雑に交差する世界なのだ。それがこの小説の「構造」だ。

　空間は自分の意志で何とか移動できるが、時間は過去も未来も己の意志の力だけではどうにもならない。現在でさえ、そうかもしれない。突然、悪夢や幻想や理解できない衝迫として、己に直面させられることになる。その意味ではこの作品は、時間が迷路を辿る物語と言った砲が適切かもしれない。

　例えば、不動産屋の「智子」が主人公に物件を案内する時のセリフ。

「あら、危ないですよ。そんなに奥に入ったら。アジトになる部屋ですから」

　この、主人公の秘密をすでに知っているかのような彼女の言葉にまるでみちびかれるかのように、その後に、主人公は昔の学生運動の仲間「山谷繁夫」の幻想の世界へと足を踏み入れ、輝かしくも忌まわしい記憶に直面させられることになるのだ。

「橋の向こうから一人の男が歩いてくるのが見える。だが、奇妙な歩き方をする男だ。少し歩いては立ち止まり、何かを確かめるように振り返っていた。人と橋は、水面に照り返されて浮き上がって見えた。橋の鉄骨は白く塗られていたが、ボルトの周りから血が滲んだように錆び始めている。まるで恐竜の背骨のようだ。男はたった一人夜景の中に浮かび上がり、橋を渡り終えてこちらに向かって歩いてきた。橋の下の海面は夜だというのに波が血のように赤く揺れ始めていた。

　見られる通り、現実と記憶のあわいを静かに歩み寄ってくる「山谷繁夫」の不気味な風体が、余分な形容を排した無機質な文章でうまくすくい上げられている。

　驚いた主人公は、窓を荒々しく閉めて、「山谷」を文字通り閉めだそうとするが、そんな主人公の思惑をよそに、今度は壁の中から現れようとするのだった。

　「僕」はもはや、「山谷」から逃れることはできない。「山谷」の記憶からも。いや、なぜ逃げようとしなければいけないのか。そもそも「山谷」とはいったい何者なのか。主人公は「山谷」に何を負い、何を償わなければならないのか、「山谷」は果たして存在しているのか。一度でもかつて存在したことがあったのか。

　確実に言えることは、ここから主人公ののっぴきならない地獄巡りが始まる、ということだ。地獄巡りといういいかたが適切でないなら、苦悩に満ちた何ともやりきれない旅、二度と戻れない過去への片道切符の旅、とでも言っておこう。

　でも主人公には「智子」という女性がいる。だが、果たして「智子」は、この無間の迷路から抜け出すための道標であるアリアドネ―の糸となりえるのであろうか。

「港の構造」は、商店街の露地に思いがけず踏み込んだとことから始まる主人公の一種の冒険譚としても読むことができるが、より内面で展開されるテーマは、思弁的、哲学的なものである。過日の学生運動家「山谷繁夫」との間に交わされる互いの感情、思念のやり取り、またそこから必然的にもたらされる「死」を巡る省察。これらは熟読に価するものだ。なお、ここでは詳しく触れないが、作者が「死」にこだわるのは、一つの大きな理由があるのである。これはこの小説全体を読み進めば追々分かってくるだろう。

高木敏克

コメント（0）

トラックバック（0）

自費出版から自己出版へ！

作家は簡単に出版社を作ることができる。

そこで、自費出版から自己出版社へ切り替えることを検証することにしました。

自費出版とは出版社を持たずに出版社にお金を払って出版することですが、これに対して自己出版とは趣味で事故の作品を出版することといえよう。趣味で書くことを拡大して出版まで趣味として行ってしまうことです。

一般的に売れる作品は文学賞を取った作品であるはずだが、文学賞を取ったからと言って売れる作品とは限りません。売れるか売れないかは、作家の技量によることもあるが、出版社の技量によることもある。文学賞を提供しているからと言って、その出版社に技量があるとも言えないのです。出版社に技量がない場合、その出版社の文学賞を受けると売れなくなることもあるのです。つまり、文学賞を受賞すれば自作の著作権や出版権も出版社に移り、そのことが他で出版できない足かせとなることがあります。

逆に受賞しなければ作家は著作権も出版権も失うことはありません。つまり、変な出版社につかまらなくてよかったということになります。受賞すれば出版権や著作権を失うのであれば受賞しなかったほうが自由に出版できるということです。

大量出版できる技量のない出版社の賞を受賞すれば、作品は冷凍保存されることもあるのです。作家は出版権も、時には著作権も失って作品ややがて腐るしかないのです。

実はこういう事態は非常に多いのです。無責任に文学賞を作り、売る気も売る技量もないままに受賞作を決めると、その作品は死んでゆくしかないのです。書き手は出版社に金を払い出版社は印刷屋と装丁家に金を払い作者には金を払わないのが自費出版だが、自費出版とは流通しない出版だとも言えます。流通しないまま本は腐るしかないのです。流通しない出版は出版といえないと思います。

それなら、受賞しないほうが良い。受賞しなければ受賞作よりもたくさん出版できる可能性もわいてくるのです。出版社を持つ作家であれば受賞者に出版で勝つことができます。著作権も出版権も失っていないからです。

私は文学賞の受賞者ですが、以上のように考えます。イメージ 1