すべての記事一覧 - 詳細表示 - 航跡舎

ある流刑地の話

フランツ・カフカ「ある流刑地の話」の考察

髙木敏克

離島の処刑場にやって来た旅人は死刑を執行しようとする将校に尋ねた。

「この男は処刑されることを知っているのですか？」

将校は傲慢に次のように返答した。

「知らせても仕方がないでしょう。自分の身体に書いてあればわかることです」

不審そうに見返す旅人に、将校は次のように付け加えた。

「つまり、上官に服従すべしと身体に彫り込むのです」

どういうことなのか、不安そうな旅人に、込み入った説明がなされた。

「あの図案箱の中に歯車があっての運動を司っています。この歯車は判決の言葉に応じて調節されるのです。わたしは現在も前の閣下の言葉を使用しています」

それは十二時間かけて判決を犯人に刻みつけるというこただった。目で見て文字の意味を解くのは容易ではない。（中略）男は自分の傷で謎を解くのです。

かっては民衆の圧倒的な支持を受けていたこの処刑方法を公然と支持する将校は前の司令官の唯一の遺産相続人であった。しかし、今では司令官の会議には出席させてもらえない。栄光の公用処刑は過去のものになってしまったと将校はいうのであった。

流刑地はヨーロッパとアジアの境界にあることがうかがえる。

将校が女持ちの綺麗なハンカチーフを二枚取り出すと軍服の襟に差し込んだ。

「その軍服はどう見ても熱帯向きには見えませんね」

とヨーロッパからの旅行者はいう。

将校は巨大なミシンのような針のついた機械でー「上官に従うべし」という文字を犯人に彫りこもうとしている。旅行者は裁判の手続きの説明が呑み込めない。「処刑されることは知っているのですか」

「知らないのです」と将校は応える。

「自分で自分の判決が分からないのですね」と旅行者が聞くと、

「そうです」と将校は答える。

字を刻むことによってことは進んでゆく。

この島に於いては被告が罪を認め罰を受けると判決が無いまま処刑される。

話をきいていくと、将校はすでに亡くなっている前任の司令官の忠実な部下である。やがて、旅行者は正体をあらわす。謎めいた旅行者は本土に於いて新任の司令官から任を負った学者らしい。カフカの小説においては主人公は普遍的な私ではない。語り手が謎めいて現れ、やがて本賞を現したり、目の前で異貌に変態する。単なる私に見える主人公は私から彼に変わってゆく。つまり語り口は私小説風ではなく呪術風であり、呪いをかけて情景以上に登場人物が変化する。普通の旅行者ならば変化する周囲の風景を描写するところだろう。ところが、カフカの小説においては風景は変わらず主人公の移動は限られ閉じ込められている。読者は状況変化によって時間を感じるのではなく、主体変化によって時の流れを知ることになる。そのために読者はタイムトラベラーの時間を生きることになる。

主人公である旅行者は島での処刑の様子を黙って観察し、処刑の途中で自分の参考意見を述べたのである。

それは、アジア的な裁判抜きの処刑と拷問を過去のものとして葬るべきだという意見であった。すると将校は犯人を機械から下ろし、自分自身を処刑機械に繋いだ。この将校の変身ぶりには驚かされる。彼は専制君主の下僕からいきなり民主的正義漢に瞬間移動するのである。まるで東洋的専制制度から西欧的民主共和制度に呪縛を解かれた羊のように狼の着ぐるみを脱ぎ捨てるのである。

この将校の姿には第二次体戦敗戦後の日本人が重なって見える。今まで否定していた価値を肯定し、これまで肯定していた価値を否定する。ただし、日本人のように素知らぬ顔での無責任は許されない。もはや自己肯定できる存在ではないという自覚には気品がある。あたかも敗戦により切腹した将校には自己否定の潔さがあるように。

流刑地の将校は言葉によって自己処刑する。つまり自己判決を下すのである.

「汝公正なるべし」という言葉で自分を処刑しようとした。処刑機械で犯人を殺しかけていた将校は「釈放する！」と犯人に告げた。

「汝公正なるべし！」と革製の紙挟みの書類を旅行者に見せた。将校は機械の点検を済ませ、軍服を脱ぎ全裸になった。犯人に起こったことが、今度は将校に起こった。将校は処刑機械に自分自身をセットした。図書箱の中から歯車が居場所をなくして墜落して砂の中に突き刺さったまましばらく回転を続けた。

歯車は暗箱の中でなめらかに回転していたのに図案を裸体に刻みはじめると次々に姿を現しててにおえない存在になってゆく。

機械は身体に字を刻みこむ機能を失い、拷問機から殺人機に変身して将校を刺し殺してしまう。結局世界は言葉に支配されている王国である。カフカの小説は全て自己判決のための作品にも見えてくる。

それまでは静かに回転していた暗箱の中から文字を組み込む歯車が姿をあらわして砂の中に落ち始めた。制度の機械の歯車として回転し続けている限り、自己判決はあり得ないのだが、機械から外れ落ちる時から個人が成立する。

やがて、次々に大小の歯車が飛び出して、機械は完全に壊れてしまった。

いったい世界の何が崩れ始めたのだろうか。

流刑の島はあたかもこの世とあの世、西と東の世界の境界に二つの考え方が二つの潮流のごとくいきちがった離島に見える。あるいは、潮流と本土の瀬戸際の象徴のごとくに存在している。処刑機械はその行き違いのままの潮流を縫い上げるかのように狂気そのものとして一人の人間を縫い上げようとしている。潮流には制度の大陸をも打ち崩す力が潜んでいるように思える。動かぬ風景の中で動くものは何なのか。おそらく動く潮流こそが時間を支配する。

それまでの将校はこの処刑機について説明し続け、旅行者は黙ってそれを聴いていた。この機械そのものが制度というものの道理を表しているにもかかわらず、機械式運動は、その道理には何の真実も存在しないないかのごとく事の成り行きは時を刻んでゆく。

フランツ・カフカの小説は事の成り行きの中では善は悪に裁くものは裁かれる者へと簡単に変身してゆく。絶対的という静止世界の真実はことごとく崩れ流れ、その流れの時間にこそ真実があるとするフランツ・カフカの小説は事語りである。

処刑場から解放された犯人と一人の兵隊は人里の方向にやってきて人家のあるところにたどり着くとそこには洞窟のような喫茶店があり、中に入ると沖仲仕らしい客がいてテーブルの下には墓石がある。

それは処刑機械を推奨してきた前司令官の墓である。しかも、人々に踏まれては蹴飛ばされる位置にある。それはすでに墓の意味を失い島の心と本土の心の行き違う境界を象徴する記念碑に過ぎない。あるいは、すべての記念碑や墓は行き違いの境界に過ぎないのかもしれない。祈るものの視線と祈られるものの視線は決して交わることがない境界かもしれない。

人は単なる旅人であり続けることはできないのかもしれない。なんらかの使命を負った存在にならされているのかもしれない。

旅行者が流刑の島を離れようとすると、犯人と一人の兵隊が一緒に船に飛び移ろうとするが、旅行者は束ねてあるずっしりとした綱を一本持ち上げるとそれで二人をおどしつけ、飛び乗ることを諦めさせた。このけじめは一体何なのか。

コメント（0）

トラックバック（0）

境界の文学

高木敏克

（一）えらぶ！境界からの思考

えらぶとは沖永良部島のことであり、前利潔氏によると「この島の境界としての特徴は、北からは日本本土と鹿児島、そして南からは沖縄の政治行政の力、近代の力、そして文化の力がぶつかりあう境界空間にあり、これらの力が交差する「場」という点である」

　この境界から、いったい何が見えるのか、私は二〇一八年一月十五に鹿児島から、インド料理のナンの形をした「えらぶ」に着陸した。前利潔氏は沖永良部島に生まれ、知名町役場に勤務しながら「無国籍地帯、奄美諸島」など、多くの著作で知られるが、彼の車で島のあちこちを観察させていただいた。南西部がサンゴ礁の浜であるのに対して、北東部の海岸は恐ろしいばかりの深い潮流に侵食されて、陸地が大きくえぐられる形の断崖絶壁になっていた。そのために島全体は半分食べかけのナンになっていて、イーストで膨らんだような丘が二四〇メートルほどの標高となり、大山と呼ばれるところがなんとも牧歌的な風景に見えた。丘の中腹には島の墓地があり、その日「墓正月」という墓参があった。墓石の前で親戚縁者が集い、重箱をつつきながら、お湯割りの島焼酎がぐるぐる回る。私は三六〇度めぐる水平線に見とれてしまった。そして、海が陸より高く見える錯覚に酔い、帰るところのない恐怖を感じた。

　その晩、知名町のホテルに泊まった私は村上春樹も驚くだろう風の歌に悩まされた。魔界島には境界地獄の風が吹いていた。風は魔女の叫び声となって襲い掛かってくる。なんのことはない。暑くて部屋のドアを少し開けたのでその隙間を廊下の風が吹き抜けてゆく音なのだ。安心もつかの間、窓から波の音が聞こえてきた。もし津波が来たら、海は風のようにこの島を通り抜けるだろう。出来事は本土からは見えないだろう。本土から境界への移動は時間がかかる。この長時間が長距離よりもこの島を孤立させている。

　そもそも、日本の国家は、本土の距離と時間を制圧することにより成立した。その結果、単系列の時間につながる歴史空間と統一国家としての大和が内外に認められるようになった。そして不思議なことに戦艦大和は無国籍の境界の海に沈んでいる。

　前利氏の話によると、この単系列の時間と空間に統一されないところに境界がある。奄美諸島は沖縄琉球王朝の時空にも統一されることなく、無国籍地帯の境界に存在するということだった。

（二）ヤポネシア史観

　前利氏は奄美諸島をめぐる島尾敏雄や一色次郎についても数多く書いている。彼によると、島尾敏雄のヤポネシア論は多系列の時間を総合的に所有する空間概念として存在するのがヤポネシアであるとする。つまり、島尾の奄美諸島に対する空間概念は、歴史認識により、時空概念として止揚されたと言わざるをえないが、私にはヤポネシア論は次のように日本を読みなおしているように見える。

本土にも多系列の時間があり、統一時間以前の縄文時代からの多系列の歴史時間を読みなおすと、国家史観的な歴史認識を民衆史観的潮流のダイナミズムに裏がえした。

奄美諸島の旅を終え、神戸に帰ってきた私は考えた。ヤポネシア論は史観であるが、そのヤポネシアの海に向けて広がる神戸は一見すると多国籍都市に見えるが実は無国籍都市ではないか。神戸は古代から中世、近代、現代にわたる多系列の歴史を重ねている都市である。また、多国籍の船舶を迎える港湾都市の本質は無国籍ではないのかとおもえる。すると、奄美諸島と神戸は繋がって見えてくる。多国籍に接する港町神戸も境界の無国籍地帯であり、多系列の時間を含みつつ、無国籍の奄美諸島と表裏一体の関係となる。あとは、双方に境界の文学を打ち立てるばかりであると思った。神戸はその名の通り、そもそも無国籍の神々のゲートウェイであり、島尾敏雄のヤポネシア論を多系列の時間を総合的に所有する空間概念として受容する本土の拠点として神戸をとらえることはまんざら悪い考えではないように思えた。そのためには、根源的な文学としての神話の世界を辿らなければならないと思った。

（三）おのころ島

沖永良部島の創世神話「島建てシンゴ」は七世紀から八世紀ごろ創世神・島クブタを主題に国土創世から人間誕生、そして穀物の起源までを描くことで物語としての体系的な完結性を持っている。（前利潔「無国籍の奄美」二〇〇三年八月「論歴」より）

同じような記述は古事記の中の「おのころ島」にもある。淡路島の自凝島神社（おのころじまんじんじゃ）があり、さらにまた、淡路島の南西に勾玉（まがたま）の形で、ひょっこり浮かんでいる沼島（ぬしま）にも自凝神社（おのころじんじゃ）がある。沼島に行くには、あわじ市の灘（なだ）の土生の港（はぶのみなと）から連絡船が出ている。十五分程揺られると沼島港に着く。名物はハブ料理ではなくハモ料理である。いかにもこの辺りはその昔に境界の島辺りから時間をかけてやってきたシマンチュウがハモとハブを見間違えたのではないかと思える雰囲気がある。沼島港から南に海岸沿いに歩き、細い山道を十分程登った丘の上に自凝神社がある。沼島は空から見ると勾玉（まがたま）の形にもインドのナンというパンにも見える。この島の形状は沖永良部島に実によく似ている。おそらく、古代人には国造りの神の島ではなかったのではないだろうか。人口はすくなく四百七十人程度であるがハモ料理の季節には十倍の人口になり、宿泊が困難となる。

この島では風が大きく行き違い、島の北と南では風向は全く異なる。島は潮流が激しく行き違い渦潮から島が生まれたとする古代人の発想の磁場である。島があるから潮流や風が行き違うのだとする因果律は近代人の発想である。そもそも、島はなぜそこにあるのかという古代人の問いには何も答えていない。神のみぞ知るその答えに島人は古代よりしがみついて生きてきた。ここは鳴門秘帳：幕府打倒の陰謀の舞台に近く、鳴門海峡の東の入口にある阿波との境界の渦潮の孤島である。

（四）境界とは何か

そもそも、境界とは何なのか？境界というものはあるのだろうか？あるとすれば何と何の境界なのか、ここで見極めなければならないと思った。境界とは見えるものではなく感じるものではないのかとも思った。私が個人的に感じてきた境界とは海峡の二つの潮流であり、そこでは二つの流れがひしめき、行き違っている。

海峡に立ちつくすと、そこでは境界は「もの」としてあるのではなく、「こと」としてある。つまり、境界というものはない。境界ということならある。

何と何の境界だろうという第一の問いの答えはすぐに出た。文化や行政の流れと流れが行き違うことが境界現象なのだ。境界とは絶えず生きて動いている。

島は潮流が激しく行き違う場所であり、渦潮から島が生まれたとする古代人の発想が間違いだとする根拠はない。島があるから潮流や風が行き違うのだとする因果律は近代の発想である。そもそも、島はなぜそこにあるのかという古代人の問いにはなにもこたえていない。境界があるから島があるとすれば、総てがすっきりと理解できる。島があるから海流があるのではなく、海流があるから島が生まれた。男と女がいるから男と女は食い違い、恋愛がある。リアリティーとは行き違うことである。

例えば、吉本龍明が島尾敏雄の文学の根拠は異和にあるという場合の吉本の境界のとらえ方は「もの」である。吉本の限界は、言葉をものとして（表出として、とらえるところであり、言葉とは事の流れそのことであり、そのものではないということが分かっていないことである。つまり。ものは理解できてもことの流れが理解できていない。ものの道理を説くことはできても、ことの流れが表現できないのは、彼には小説が書けないということを語っている。

小説を書くサルトルがマロニエの幹の肌を見て感じる吐き気はこれとは違う。小説「嘔吐」の中のリアリティーは単なる異和を超えた意識の流れの発動であり、サルトルの実存体験は「これで書ける」という、作家のリアリティーそれだけである。

書くことの責任は「書ける」というところまでであり、それを読んだ読者は「これで生きてゆける」というリアリティーの権利を得ることである。

このことは、神話においても同じことである。神話はなぜ存在するのかを説き、それを知って人々は生きる。

コメント（0）

トラックバック（0）

母「青幻記」　と　父「太陽と鎖」のあいだのエラブ

高木敏克（2018.1.15）

一色次郎の「青幻記」情景は実に生き生きとして美しい。主人公の「稔」が母の「さわ」とともに、生まれ故郷の沖永良部島に戻ったのは母が三十二歳、稔が小学校五年生の時であった。自然は限りなく大きく、人間は限りなく小さく感じられる。自然の風景は極めて端正で清潔に見えるのに対して小さな人間存在は不安げで不定形に見える。鳥も魚も植物も神が直接作ったように見えるのに、人間は、泥からできたカオスを残している。

この島では海を見ていると一瞬海の限りない恐怖に支配されているように感じる。怒涛となって打ち寄せる恐怖に打ち勝つには海に打って出るしかないように思える。勇気があるからではなく恐怖のために海に出る。そして孤島にたどり着くとその恐怖はさらに深まり、青すぎる宇宙の闇に一人浮かんでいる心地になる。「青幻記」は次のようにはじまる。

―――強風はこやみもなく吹き、海浜の風景は、ただ、広く明るいばかりである。その空虚な雰囲気には、まるで、そこに人間が立っていることを許さないような、きびしいものさえ感じられた。そんな、おそろしいまでの清潔な感じがみなぎっていた。（青幻記P7）

この恐怖を引きずらざるを得ないのは、人間には不幸の自覚があるからだろう。この不幸の自覚の第一は父が結婚以前に結核を病んでおり母も感染していること。そして、第二の理由としては、稔が母から隔離されなければならない運命を背負っていることであろう。

しかし、島に着いた時、母は後悔していたのである。母は結核にかかっていて、なにより恐れていたのは息子の稔に感染させてはならないから、鹿児島の港から島に連れてこないことを決心していたのである。

以下は、母からの直接の言葉としてではなく、母の死後にユタ（占い師）が、死について理解しえない稔に事実を説明するために、母の霊を呼び起こして語られたものであった。

―――稔さん、許してください。お母さんは、あなたの島に連れてきてはいけなかったのです。あなたは、島では暮らしていけない方です。それがわかっていながら、お顔を見ると少しでも一緒に居たくなって、お母さん、僕も一緒に連れていってください、とあなたがいってくださったとき、お母さんは、うっかりうなずいてしまった。（青幻記ｐ125）

ようやく、母の死を理解できた稔は母の魂が戻ってきたザクロの木の幹をつかみながら「おかああさーーん」と叫んだ。「稔さーーん」と母の声が返ってきた。

―――「ゆるしてくださぁーい！でも、稔さん、お母さんは楽しかった。あなたと島で暮らした六か月は、決して長いとは言えないものでした。でも、誰にも邪魔されず、ふたり水入らずで暮らすことができた。この六か月がなかったら、お母さんの人生は、あんまり、みじめです」

さらに、不幸の自覚の第三の大きな理由は、歴史的な宿命だった。沖永良部島は、島ごと逃げ出したくなるような内地からの厳しい搾取の対象になっていた。稔の漠然とした海辺の不安は、さらに深い無意識の記憶の中からの不安な宿命として浮かんでいる。老人は次のように告げる。

―――「鹿児島の人間は、鬼より恐ろしいもんじゃったぞ。それでなあ、それでなあ、毎年佐藤役人が来ると、島の者は機嫌取りにな、島一番の娘を差し出したものじゃ。丑松ばあさん（曾祖母）が、その人身御供に上げられて、そうして生まれたのが公平（祖父）じゃ・・」

・・どことなく異なるものを感じて違和感を抱いたのも、その家系にほかの血が混じっているからだ。（太陽と鎖P191）

その血は邪悪なにおいがするものかもしれない。その祖父というのは妻のほかにも女を持っていて分家を作っているのだから。

―――島々に若い娘の人身御供を要求する鹿児島役人、それを黙認する島役人。その島役人が和泊警察に変わっても、島民を虫けら同様に扱う気風はそのまま伝わったのだ。その和泊警察署が、青年団を支持しないで八合側についた。これでは勝目が出るはずがない。（同P192）

　父の子であり稔の父である元（げん）はその邪悪な血に襲われることになる。大正五年六月十三日に沖永良部島の余多村で起きた八合事件で島の青年団と暴力団が「謎の衝突」に巻き込まれた元は冤罪で服役した刑務所で結核を悪化させ、かろうじて入院できたものの手遅れで、獄中死同然の病死をした。「謎の衝突」といえるのは島の警察も鹿児島の裁判所も現場検証も証拠品もないまま、暴力団を恐れて暴力団の被害届を受けて、暴力団を一人も逮捕することなく、早計な裁判がなされて、青年団員九人が投獄された。懲役三年が四人、懲役二年が五人で稔の父親も青年団の安易な口裏合わせの契約で真実は闇に隠れたままになっていた。四十七年間もの間。

―――　誰にも言わんと、約束したんだぞ。八合次郎は、みんなでやったことにしようと、余多村の青年団が契約したんだぞ。

こう言い放つのは何年もの間、だ怯え続けながら八合次郎を臼（うす）ノミで突き刺した実行犯の老人である。

―――「八合を探しに行くときには青年団の団長は、八合を見つけても手出しをしてはならんと言いましたね」「それから、刃物も持ってはいけないという命令も出しましたね」「貝と藪原の二人は、この命令に背いたわけですね」（同P193）

　貝は水の中に隠れてしゃがんでいる八合に向かって人の頭ほどある石を「・・・・投げたのが当たって、八合は水に浮かんでしまった」竹春村という男は「臼ノミでな。臼を削るときの臼ノミでな柄の長さが四尺もあるんじゃ。そんなもので三人が代わる代わる叩いたで、八合はすぐにぐったりしてしもた」（同P167）

　人間がそこまで残酷になれるものなのか、考えても解らない。ただ、人間を狂気に走らせるものは恐怖以外にないのではないか。傷ついた生き物は恐怖を感じつつ自らも相手に恐怖を与える。崩れた顔や身体は恐怖の対象になり、化け物に見え、恐怖にかられた相手はそれが消えるまで、つまりは死ぬまで攻撃をやめない。それが殺人だ。だから、人を殺めないためには勇気が必要だと思う。壊れた自分を恐怖して自殺しないためにも。暴力団の八合次郎にも自分自身を忘れるほどの恐怖があったのかもしれない。

町の暴力団にしろ、村の暴力団にしろ、国家権力としての警察にしろ、彼らを突き動かしているのは恐怖だと思える。警察が恐怖のあまりに暴力団の味方をすることはあるのかもしれない。だが、すべてが恐怖に支配されているとしたら、この島は暗黒の海である。この暗黒は青年団にまで浸透し醜悪なリンチにまで発展してしまった。最悪の死刑執行人は竹春村だといえよう。この男は瀕死の八合次郎の頬を臼ノミで削ぎ落していたのだから。

残念ながら八合事件に対する警察と裁判所の対応は臆病で怠慢で愚かというしかない。真犯人の竹春村は藪村という苗字に改名し、刑務所に入ることなく無実の前科者を身代わりにして島では豪邸と思える屋敷で気楽に酒を飲みながら長生きしただが、律義に青年団の約束を守った父親の元は「私がやりました」と前に出た。それからみんな出た」致命傷になった、石で頭を割った貝と、臼ノミで八合を削った竹の二人は刑務所に行かずにすんだ。その時、藪原と改名する前の竹だけが残った。あたかもその罪から逃れられるかの如く「竹」から改名した「藪原」だけがその後優雅な生活を送った。大山がこのことを暴いてから七十四日に藪原は死んだ。その間の半世紀警察と裁判所のシステムは惰眠をむさぼっている。

母親の美しい幻を求める小説「青幻記」のもう一方には父親の暗黒の無念を追い求める「太陽と鎖」の小説がある。そして、「太陽と鎖」のあとがきは次のように終わっている。

―――なお、島にはこの本は一冊も送りません。実話と小説のけじめのつかない人が、一人でもいたら困ります。

　この確執は一体何だろうかと思う。一色次郎は沖永良部の何かに絶望しているのだろうか。最後の一人のために沖永良部が許せないのだろうかと思う。文学としての悲劇は悲劇のまま閉じなければならないのだろうか。そして、現実の悲劇としては、父が死に、母が死に、その原因となった最後の一人も死んでいる。死んでも償えない罪なのかもしれない。この現実は文学でも救いようのない悲劇としか言えない。

――――「お父さんの話をしてあげましょうか」と母はいう。

「お人よしだったんだろ。子供のころ、教室にふたりいるとき、友だちが掛図を破ったのを、自分のせいにして、立たされたんだろ。ばかだよ」と息子は答える。

「お父さんのことを、そんな風にいってはいけません」母の語尾が震えていました。

この語尾の震えには、もっと重大な、運命的な、生死をさまようような別の意味があった。

前述の八合事件の取り調べの時、警察の取り調べの際に、「私がやりました」と前に出た。「みんなでやりました」という青年団の約束を守るために最初の口火を切ったのであった。

母の願いは息子の「のぼり口説き」という大和のぼりの謡にあらわされた。

敬老会の崖の上の月夜の丘で、母は無理を押して最後の舞を舞ったのであった。

――――「それでは踊らせていただきまするが、もともとつたないうえに、このような体でございますから、五体に若い自分のハリはございませんが、おどりのまねごとなりと出来ましたならばどうぞおゆるしください」（青幻記P164）

そして別れの時はくる。二学期もおわりに近い晴れた日の午後、母と私は、サンゴ礁の潮干当（しおひど）で魚を取っていた。

―――「お母さんは、なんだか胸がくるしくなりました。それから、手足がしびれて動けなくなりました。たいしたことではないように思うんですけど、歩けません。それで稔さんにお願いというのは、ホレ、うしろを見てください。崖に割れ目がありますね。あそこがのぼり口になっていると思います。稔さんは、あそこへ、いっしょうけんめい、いそいでほしいの。そして誰か、呼んできてください」

「稔さん、お母さんって呼んでください。さっきから、まだ、一度しかいってくれないじゃないの」

「お母さん！」

「稔さん、もう一度」

「お母さん！」

「向こうに行き着くまで、どんなことがあっても、うしろを見てはいけませんよ。約束してくれますね」

――――私が母に気づいた瞬間、母が、何故目をそらせたか。その謎は、それから長い間私を苦しめた。理解できるまで、三十六年かかった。じっさいに、その場所に自分が立ってみるまで分からなかった。

髙木敏克

髙木敏克

コメント（0）

トラックバック（0）

その後の高木敏克

その後の課題というのは、以前から気になっているが、現代詩の解体と再構築です。現代詩は既に消滅しているというのが、私の考えです。現代詩の不可解な混乱ぶり。特に散文詩に於ける論理と比喩の崩壊には目を覆いたくなる。
何か訳のわからない、自分にも訳が分からなくなることが詩作だと思って酔っ払っている輩が多すぎる。ちゃんとした日本語がかけないから、はっきり言ってしまえば論理的思考ができないから哲学用語で遊んでいる現代詩人の残党がその断末魔の醜態を見せている。
第一に彼らの作品は美しくない。むしろ醜い。醜い心はその顔にも現れるものだ。美しい詩人は詩とともに居なくなった。そして、私も去った。醜い散文詩擬きがのさばっている。
少なくとも、私は詩は詩として書き、哲学は哲学として書き、散文は小説として書こうと思う。
スモッグとしての混乱文体は晴れなければならない。