フランツ・カフカの「審判」の攻略方法
高木敏克
１．ティトレリ
カフカを読みはじめると、カフカの小説以外何も読む必要がなくなるような気がする時がある。気が付くとカフカが限りなく自由に書けば書くほど読者は不自由な空間に閉じ込められてゆき、その閉塞感が妙に気持ちよく感じるのはなぜなんだろう。
読書にはいろいろな方法があり、それは読み手の勝手であるが、カフカのような世界を比喩に置き換えながら描写してゆく作品を読み込む場合、ある種の作戦が必要であり、その比喩の元の姿はいったい何かを考えながら読む方法もあるのではないかとおもう。私にとって読書は航海であり、航海に航海術があるように読書には読書術があってもよいはずである。
まず審判の世界は人も建物も町もすべてが法律に置き換えられているような世界であり、置き換えられた世界を元に戻しながら読まないと普通の意味解釈では読みづらい。
カフカの小説においては「潔白」という言葉が出てくる。法的に潔白であることが「自由」を保証しているようだが、潔白というものが果たしてあり得るのかということが重要なテーマになっている。この主題がはっきりした形で現れるのが、マックス・ブロートの章分けでは第七章、H・ピンダーの章分けでは第十章に現れる「画家ティトレリ」の章である。この「審判」という小説はブロックのように短編を積み上げた出来上がる予定の中編小説である。短編ブロックには背骨になる予定のものもあれば、肋骨になる予定の短編もある。小説を書く私が読む限り、背骨になる短編ブロックは「画家ティトレリ」の章である。しかも順番もばらばらに書かれた短編集のような「審判」においては「画家ティトレリ」の章を消化しなければ小説全体の意味が解らない。その他の章はいくら読んでもストーリーは崩れるばかりで迷路にはまるだけである。小説「審判」のテーマは画家ティトレリによって絵のように浮かび上がるのである。罪と罰、有罪と無罪、自由と不自由、それらの重なり合う永遠のテーマがアラベスク絵画として、ティトレリという画家によって見事に描かれるのがこの章である。
画家ティレトリは主人公のＫに尋ねた。
「あなたは潔白ですか」
「ええ」とKは答えた。
（中略）
「わたしは完全に潔白です」
「そうですか」と画家はいって頭を垂れ、考え込んでいるようだった。それから突然頭を上げると彼は言った。
「潔白だったら、ことは非常に簡単じゃないですか」それからKの目が曇った。
法的に自由を保証する言葉こそ「潔白」なのだから、ティレトリとの対話は、
「あなたは自由ですか」という質問に対して、
「わたしは完全に自由です」と答えたことになる。
「完全自由というものがあるのなら、ことは非常に簡単じゃないですか」といわれてからＫは考え始める。
果たして、この世に完全な自由を保証する潔白というものは存在するのだろうか。法律がある限り絶対自由というものはあり得ないし、逆に絶対自由が可能な世界では法律は存在しえないのではないか？法律があるからこそ、「裁判所の奴らがたわごとばかりにかまけているうちに、最後にはしかし、もともと何にもないところから大きな罪を引き出してくるのだ」とＫがいうと画家はその通りだという。このことは何を言っているのか。法律がある限り絶対自由はあり得ない。自由は法律により相対的な自由でしかなく、したがって「潔白」は空ごとではないかとKは気づき始めるのである。
２．三つの可能性
日常生活を非日常の裁判所に置き換える作家の作業により小説「審判」は始まってゆく。
何も悪いことをした覚えがないのに、ある朝、自宅アパートで逮捕されたところから、Kの自宅も町全体も裁判所に変貌してゆく。法律がある限り裁判所はもともと何もないところから大きな罪を引き出してくるのだ。「わたしは完全に潔白です」とは言えるほど法律は簡単な絵ではないのだ。
Kを逮捕しに来た監視人も同様にＫの矛盾を指摘する。
「見ろよ、ヴェルム、この人は法律を知らないと認めておきながら、そのくせ自分は無罪だと言っているんだ」ともう一人の監視人フランツは賛同を求める。
この言葉はまた、法律のもう一つの本質を暗示している。
法律は読まれないことによってこそ、その本質的な機能を発揮する。この話を簡単にたとえて言うと、「保険約款は読まれないことによってその効力を発揮する」という保険の常識を思い出せば容易に理解できる。
保険会社が儲かるのは契約者が誰も約款を知らないからだ。保険約款をよく読む契約者は保険金ばかり請求するので保険会社は損をするが、保険約款を読まない契約者は事故があっても免責だといわれても仕方がないと思って保険会社を儲けさせる。暗示されている法律のもう一つの本質からすると、Ｋは法律を知らないからこそ有罪なのだ。労災保険事務所で働くカフカは約款を下敷きにして法律を考えている法学系作家だとも言えそうだ。
法律を知らないから有罪だとするのは審判の古典的な本質機能だといえる。なぜなら、ハムラビ法典から始まる法支配とは自由を罪とみなし、不自由を罰として与えるものだからである。古代人は自由と不自由の間でバランスよく生活するしかない。近代になっても画家ティトレリは逮捕されたＫに次のように言い始める。
「どんな種類の釈放をご希望か、最初に伺うのを忘れていました。三つの可能性があります。すなわち真の無罪、見せかけの無罪、それから引き延ばしです。もちろん真の無罪が一番いいに決まっていますが、わたしにはこの種の解決に持ち込む影響力はまずありません。わたしの考えでは、真の釈放に持ち込む力を持った人物なぞそもそも一人として存在しないのです。・・・・」
いうまでもなく真の無罪とは潔白ということになるが、Ｋが潔白だというのなら、それを頼りに生きていけば、あなたもわたしも潔白以外の何の援助もいらないはずだという。潔白だったらことは簡単に済むが果たして潔白は可能なのか？というテーマにまた戻ってくる。真の無罪が不可能な場合には第二の見せかけの無罪を選ぶこともできる。
「もしあなたがこっちをお望みなら、わたしは全紙一枚の潔白証明書を書きます。。そういう証明書の文面は父から伝えられているので、攻撃されることは全くありません・・・」
この証明書はおそらく運転免許証のように偽の自由を保証するものになるはずで、潔白証明書の維持管理には時間と金もかかりそうな気配がうかがわれる。
第三の引き延ばしを選ぶ場合には訴訟がいつまでも一番低い段階に引き留めることによって成り立つのである。
この第二第三の方法には有罪判決を防げるという長所とともに無罪判決も妨げるという欠点がある。
それでは、画家ティトレリの場合はｋと比べてどうなのかという疑問が沸いてくる。沸いてこなかったら眠たい読者だ。ここにもユダヤ人独特のイロニーがユダヤジョークのように現れてくる。自由は包囲されることによって不自由だというイロニーがユダヤジョークとしても笑えてくる。
ティトレリは法律を読まないことによって最も法律を知っている人物なのだ。
「法律には、といってもわたしは読んだことはありませんが・・・」
法律を読まないとどうなるかを知ることが最も法律を知ることになる。もし法律を読んでいると森に入って森を見失うのと同じで、法律がどう動くのかは永遠にわからない。これはユダヤ独特のイロニーかもしれないが、罰を受けなければ罪が分からないというハムラビ法典をクラシック調に皮肉るカフカの落語かもしれない。
３．浮かび上がる叙事詩的現在
翻って考えてみると、元来の法律とは字の読めない、絵しか描けない人を支配して不自由を与えるためにできたものだ。王権は絶対自由を掲げ、言葉は法律であり、罪と罰で字の読めない民衆を字の読める王権の役人が奴隷にする。その余韻は国家というものが今でも補完しているのかもしれない。
また、絶体自由の古代国家権力が最も信用していたのは完全奴隷であり市民ではない。古代奴隷民族であったユダヤは最も信用されうる沈黙の民族であったのかもしれない。その余韻とは思いたくないが、ヘブライ語のアルファベットもボキャブラリーも極端に少ない。
話を戻すと裁判所が信用できるのは法律や約款を読まない画家のような存在になる。Ｋが「あなたは裁判所に信用があるのでしょうね」と聞くと画家は「完全にその通り」と答えた。Ｋの銀行においてもカフカの保険会社においても法律や約款を読まない顧客は最も信用できる顧客だといえる。カフカもよくしゃべる女性よりも愛犬を信用していたことは確かだ。所有できる者こそ最も信用できる相手だとするのが言語でできた法律の城ともいえる裁判所だ。裁判所も銀行も保険会社もどんどん所有して城になってゆく。
「あの少女たちも裁判所の一部なんですよ」とティトレリはＫにいう「なにしろすべてのものが裁判所の一部なんですからね」この現象をわかりやすく説明するには、「逮捕」を「保険契約」さらに「審判」はわかりやすくなる。今ではすべてのものに保険がかかっているし、すべての建物は同時に銀行ローンで抵当権が設定されている。
訴訟が起きれば、すべては裁判所に所有されていることになる。
そして、訴訟を取引と読み替えると裁判は保険や銀行の金融取引と同じように見えてくる。
「訴訟とは一つの大きな取引以外の何物でもなく、（中略）この目的のためにはもちろん罪があるかもしれぬなどといった考えをもてあそんだりしないで、できるかぎり、自分自身の利益だけをしっかりと考えていかなければならない」「わたしはいつも言ってるんですよ。業務主任のＫさんはほとんど弁護士だって」
保険と銀行と裁判所はともに流動的で一体化されたかの街の生活を包囲して所有可能にしている。それが都会の風景だ。プラハのベルリンの銀座のそして淀屋橋の風景だ。ティトレリは画家として観察すれば被告人ほどチャーミングなものはないという。このことは美しい人ほど何者かに所有されているということではないだろうか。あるいは心も美しい人ほど所有されやすいということかもしれない。御堂筋を歩いている人はだれもが何時所有されたもおかしくない被告人なのかもしれない。あなたは知らないうちに所有されていますよ逮捕されていますよ。夕方になると公会堂の辺りをきちがいカフカが通り過ぎてゆくかもしれない。
そして川辺にたたずみながら語る人がいる。法的な完全潔白が絶対自由につながるかというと、自由とは絶えず揺れ動く相対的自由にとどまっているということをティトレリは語り始める。
「・・・・あんなにたくさんの事例の中に、潔白の場合がただの一つもなかったなんて、すでに子供のころから、わたしは父が家で訴訟の話やするのやアトリエにきた裁判官から聞かされている。・・・・・ただの一度だって真の無罪判決であったことなんかないのですよ」
今日のような冤罪無罪判決のありえなかった時代の話として割引して読むにしても、絶対無実の潔白者がいない限り法は国家に属し、そこに住む限り絶対自由人はあり得ない。人間が生きている限り何らかの不自由を背負っているのは罪を認めている証拠かもしれない。
つまり、どこの国においても自由はそれだけで罪つくりであり、不自由な国罰に包囲されているということではないだろうか。
４．カフカ「審判」の謎
「どんな種類の釈放をご希望か、最初に伺うのを忘れていました。三つの可能性があります。すなわち真の無罪、見せかけの無罪、それから引き延ばしです。もちろん真の無罪が一番いいに決まっていますが、わたしにはこの種の解決に持ち込む影響力はまずありません。わたしの考えでは、真の釈放に持ち込む力を持った人物なぞそもそも一人として存在しないのです。・・・・」
この画家ティトレリからKに投げかけられる問いかけは、小説「審判」の最大の主題であるが、それでは、カフカ自身はどれを選ぼうとしていたのか？
真の無罪、見せかけの無罪、引き延ばしの無罪は、カフカが人生を審判に比喩的に置き換えることによって書かれた小説であることは誰の目にも明らかだが、法律という比喩のベールを剥がすと出てくるのは人生における「真の自由」「見せかけの自由」「引き延ばしの自由」という選択である。すると「わたしの考えでは真の自由に人生を持ち込む力を持った人物なぞそもそも一人として存在しないのです」ということになる。カフカが「審判」をなぜ書きたかったのかという謎の答えがここにある。
Kがどの道を選んだということはこの小説には書かれていない。書かれていないからこの審判は未完の小説である。それではカフカ自身はどうなんだろう。見せかけの自由も引き延ばしの自由を選択したわけでもない。真の自由を選択したいがその不可能性を書くしかなかったのかもしれない。
「真の無罪の場合には訴訟書類は廃棄すべきとなっていて、そのときにはそれらが訴訟手続きから完全に消えるのです。告訴ばかりか、訴訟も無罪の判決さえも、すべてが廃棄されてしまいます。・・・・」
これを読んで誰もが気になりそうなのが、生前出版した短編集をのぞきそれ以外はすべて、読まずに償却のこと、というカフカの遺言である。カフカは自分の人生を裁判に例えて小説「審判」に投影しているのではないか。真の自由に人生を持ち込めなくても、小説なら作品を真の自由に持ち込めるはずである。作品焼却処分の遺言の意味が真の無実の場合には訴訟書類は廃棄すべきとという小説の意味どうも重なる。「審判」が焼却されなかったことにより、引き続きカフカの読者は「見せかけの自由」や「引き延ばしの自由」を生き続けなければならないのだろうか？
５．審判における変身
逮捕は朝だったのに処刑は夜になった。Kを逮捕しに来た二人の監視人は体にぴったりの黒い服を着ていたのに処刑にやってきた二人はフロックコートに山高帽だった。逮捕の時、Kはパジャマを着てベッドにいたのに、処刑の夜Kは黒いスーツで椅子に座っていた。逮捕に当たっては、隣のビュルストナーの部屋が使われたのに、彼女はいなかった。処刑の時には彼女はいて処刑場への案内役になっていた。逮捕の時には向かいの家の窓から老人が隠れるように見ていたが、処刑の時には隣の窓からやせた誰かが身を乗り出して両腕を思いっきり伸ばした。何もかもが入れ替わるのはどういうことか？確かに罪の逮捕と罰の処刑の役者が入れ替わっている。
すると主人公も入れ替わったのではないかとふと思ってしまう。読み方は絶対自由だから言ってもよいのだろうが、小説家フランツ・カフカと主人公のKは入れ替わったように見える。確か逮捕にやってきた二人の男のうちの一人の名前はフランツだった。もしかしたら、自由と不自由、罪と罰、被告と原告は入れ替わるかもしれない東ヨーロッパ系ユダヤ演劇によくある入れ替わり劇なのかもしれない。
６．マックス・ブロートの編集の問題点
ザルモン・ショッケンは1931年にベルリンに書店を始めたが33年にはパレスチナに脱出しなければならなくなった。ナチス政権下ではユダヤ人作家の出版はユダヤ人出版社からユダヤ人読者のためという厳しい限定付きでかろうじて許されていたが、大保護者とも言うべきショッケンによりベルリンから4巻、プラハから2巻がかろうじて発行された。
1938年に完全に営業が禁止されるまでに「審判」は第三巻として出版されたが、「審判」未完の部分は付録として後につけられた。カフカの親友マックス・ブローとはアメリカ合衆国に亡命することになるが、その時にザルモンと再会できたことがニューヨークに「ショッケン・ブックスInc」1945年設立につながった。
しかし、マックス・ブロートの手による「審判」の各章配列については最初から問題があった。ブロートはこの未完の書をあたかも完結したかの如く発行しようとしたため、プロットはカフカが書いた順番には並んでいなかった。
ブロートが決めた章分けはカフカが書いていった順序と章分けによると次のような関係になる。
コメント（0）
