母「青幻記」 と 父「太陽と鎖」のあいだのエラブ
高木敏克（2018.1.15）
一色次郎の「青幻記」情景は実に生き生きとして美しい。主人公の「稔」が母の「さわ」とともに、生まれ故郷の沖永良部島に戻ったのは母が三十二歳、稔が小学校五年生の時であった。自然は限りなく大きく、人間は限りなく小さく感じられる。自然の風景は極めて端正で清潔に見えるのに対して小さな人間存在は不安げで不定形に見える。鳥も魚も植物も神が直接作ったように見えるのに、人間は、泥からできたカオスを残している。
この島では海を見ていると一瞬海の限りない恐怖に支配されているように感じる。怒涛となって打ち寄せる恐怖に打ち勝つには海に打って出るしかないように思える。勇気があるからではなく恐怖のために海に出る。そして孤島にたどり着くとその恐怖はさらに深まり、青すぎる宇宙の闇に一人浮かんでいる心地になる。「青幻記」は次のようにはじまる。
―――強風はこやみもなく吹き、海浜の風景は、ただ、広く明るいばかりである。その空虚な雰囲気には、まるで、そこに人間が立っていることを許さないような、きびしいものさえ感じられた。そんな、おそろしいまでの清潔な感じがみなぎっていた。（青幻記P7）
この恐怖を引きずらざるを得ないのは、人間には不幸の自覚があるからだろう。この不幸の自覚の第一は父が結婚以前に結核を病んでおり母も感染していること。そして、第二の理由としては、稔が母から隔離されなければならない運命を背負っていることであろう。
しかし、島に着いた時、母は後悔していたのである。母は結核にかかっていて、なにより恐れていたのは息子の稔に感染させてはならないから、鹿児島の港から島に連れてこないことを決心していたのである。
以下は、母からの直接の言葉としてではなく、母の死後にユタ（占い師）が、死について理解しえない稔に事実を説明するために、母の霊を呼び起こして語られたものであった。
―――稔さん、許してください。お母さんは、あなたの島に連れてきてはいけなかったのです。あなたは、島では暮らしていけない方です。それがわかっていながら、お顔を見ると少しでも一緒に居たくなって、お母さん、僕も一緒に連れていってください、とあなたがいってくださったとき、お母さんは、うっかりうなずいてしまった。（青幻記ｐ125）
ようやく、母の死を理解できた稔は母の魂が戻ってきたザクロの木の幹をつかみながら「おかああさーーん」と叫んだ。「稔さーーん」と母の声が返ってきた。
―――「ゆるしてくださぁーい！でも、稔さん、お母さんは楽しかった。あなたと島で暮らした六か月は、決して長いとは言えないものでした。でも、誰にも邪魔されず、ふたり水入らずで暮らすことができた。この六か月がなかったら、お母さんの人生は、あんまり、みじめです」
さらに、不幸の自覚の第三の大きな理由は、歴史的な宿命だった。沖永良部島は、島ごと逃げ出したくなるような内地からの厳しい搾取の対象になっていた。稔の漠然とした海辺の不安は、さらに深い無意識の記憶の中からの不安な宿命として浮かんでいる。老人は次のように告げる。
―――「鹿児島の人間は、鬼より恐ろしいもんじゃったぞ。それでなあ、それでなあ、毎年佐藤役人が来ると、島の者は機嫌取りにな、島一番の娘を差し出したものじゃ。丑松ばあさん（曾祖母）が、その人身御供に上げられて、そうして生まれたのが公平（祖父）じゃ・・」
・・どことなく異なるものを感じて違和感を抱いたのも、その家系にほかの血が混じっているからだ。（太陽と鎖P191）
その血は邪悪なにおいがするものかもしれない。その祖父というのは妻のほかにも女を持っていて分家を作っているのだから。
―――島々に若い娘の人身御供を要求する鹿児島役人、それを黙認する島役人。その島役人が和泊警察に変わっても、島民を虫けら同様に扱う気風はそのまま伝わったのだ。その和泊警察署が、青年団を支持しないで八合側についた。これでは勝目が出るはずがない。（同P192）
父の子であり稔の父である元（げん）はその邪悪な血に襲われることになる。大正五年六月十三日に沖永良部島の余多村で起きた八合事件で島の青年団と暴力団が「謎の衝突」に巻き込まれた元は冤罪で服役した刑務所で結核を悪化させ、かろうじて入院できたものの手遅れで、獄中死同然の病死をした。「謎の衝突」といえるのは島の警察も鹿児島の裁判所も現場検証も証拠品もないまま、暴力団を恐れて暴力団の被害届を受けて、暴力団を一人も逮捕することなく、早計な裁判がなされて、青年団員九人が投獄された。懲役三年が四人、懲役二年が五人で稔の父親も青年団の安易な口裏合わせの契約で真実は闇に隠れたままになっていた。四十七年間もの間。
――― 誰にも言わんと、約束したんだぞ。八合次郎は、みんなでやったことにしようと、余多村の青年団が契約したんだぞ。
こう言い放つのは何年もの間、だ怯え続けながら八合次郎を臼（うす）ノミで突き刺した実行犯の老人である。
―――「八合を探しに行くときには青年団の団長は、八合を見つけても手出しをしてはならんと言いましたね」「それから、刃物も持ってはいけないという命令も出しましたね」「貝と藪原の二人は、この命令に背いたわけですね」（同P193）
貝は水の中に隠れてしゃがんでいる八合に向かって人の頭ほどある石を「・・・・投げたのが当たって、八合は水に浮かんでしまった」竹春村という男は「臼ノミでな。臼を削るときの臼ノミでな柄の長さが四尺もあるんじゃ。そんなもので三人が代わる代わる叩いたで、八合はすぐにぐったりしてしもた」（同P167）
人間がそこまで残酷になれるものなのか、考えても解らない。ただ、人間を狂気に走らせるものは恐怖以外にないのではないか。傷ついた生き物は恐怖を感じつつ自らも相手に恐怖を与える。崩れた顔や身体は恐怖の対象になり、化け物に見え、恐怖にかられた相手はそれが消えるまで、つまりは死ぬまで攻撃をやめない。それが殺人だ。だから、人を殺めないためには勇気が必要だと思う。壊れた自分を恐怖して自殺しないためにも。暴力団の八合次郎にも自分自身を忘れるほどの恐怖があったのかもしれない。
町の暴力団にしろ、村の暴力団にしろ、国家権力としての警察にしろ、彼らを突き動かしているのは恐怖だと思える。警察が恐怖のあまりに暴力団の味方をすることはあるのかもしれない。だが、すべてが恐怖に支配されているとしたら、この島は暗黒の海である。この暗黒は青年団にまで浸透し醜悪なリンチにまで発展してしまった。最悪の死刑執行人は竹春村だといえよう。この男は瀕死の八合次郎の頬を臼ノミで削ぎ落していたのだから。
残念ながら八合事件に対する警察と裁判所の対応は臆病で怠慢で愚かというしかない。真犯人の竹春村は藪村という苗字に改名し、刑務所に入ることなく無実の前科者を身代わりにして島では豪邸と思える屋敷で気楽に酒を飲みながら長生きしただが、律義に青年団の約束を守った父親の元は「私がやりました」と前に出た。それからみんな出た」致命傷になった、石で頭を割った貝と、臼ノミで八合を削った竹の二人は刑務所に行かずにすんだ。その時、藪原と改名する前の竹だけが残った。あたかもその罪から逃れられるかの如く「竹」から改名した「藪原」だけがその後優雅な生活を送った。大山がこのことを暴いてから七十四日に藪原は死んだ。その間の半世紀警察と裁判所のシステムは惰眠をむさぼっている。
母親の美しい幻を求める小説「青幻記」のもう一方には父親の暗黒の無念を追い求める「太陽と鎖」の小説がある。そして、「太陽と鎖」のあとがきは次のように終わっている。
―――なお、島にはこの本は一冊も送りません。実話と小説のけじめのつかない人が、一人でもいたら困ります。
この確執は一体何だろうかと思う。一色次郎は沖永良部の何かに絶望しているのだろうか。最後の一人のために沖永良部が許せないのだろうかと思う。文学としての悲劇は悲劇のまま閉じなければならないのだろうか。そして、現実の悲劇としては、父が死に、母が死に、その原因となった最後の一人も死んでいる。死んでも償えない罪なのかもしれない。この現実は文学でも救いようのない悲劇としか言えない。
――――「お父さんの話をしてあげましょうか」と母はいう。
「お人よしだったんだろ。子供のころ、教室にふたりいるとき、友だちが掛図を破ったのを、自分のせいにして、立たされたんだろ。ばかだよ」と息子は答える。
「お父さんのことを、そんな風にいってはいけません」母の語尾が震えていました。
この語尾の震えには、もっと重大な、運命的な、生死をさまようような別の意味があった。
前述の八合事件の取り調べの時、警察の取り調べの際に、「私がやりました」と前に出た。「みんなでやりました」という青年団の約束を守るために最初の口火を切ったのであった。
母の願いは息子の「のぼり口説き」という大和のぼりの謡にあらわされた。
敬老会の崖の上の月夜の丘で、母は無理を押して最後の舞を舞ったのであった。
――――「それでは踊らせていただきまするが、もともとつたないうえに、このような体でございますから、五体に若い自分のハリはございませんが、おどりのまねごとなりと出来ましたならばどうぞおゆるしください」（青幻記P164）
そして別れの時はくる。二学期もおわりに近い晴れた日の午後、母と私は、サンゴ礁の潮干当（しおひど）で魚を取っていた。
―――「お母さんは、なんだか胸がくるしくなりました。それから、手足がしびれて動けなくなりました。たいしたことではないように思うんですけど、歩けません。それで稔さんにお願いというのは、ホレ、うしろを見てください。崖に割れ目がありますね。あそこがのぼり口になっていると思います。稔さんは、あそこへ、いっしょうけんめい、いそいでほしいの。そして誰か、呼んできてください」
「稔さん、お母さんって呼んでください。さっきから、まだ、一度しかいってくれないじゃないの」
「お母さん！」
「稔さん、もう一度」
「お母さん！」
「向こうに行き着くまで、どんなことがあっても、うしろを見てはいけませんよ。約束してくれますね」
――――私が母に気づいた瞬間、母が、何故目をそらせたか。その謎は、それから長い間私を苦しめた。理解できるまで、三十六年かかった。じっさいに、その場所に自分が立ってみるまで分からなかった。
�睫敝匚�
�睫敝匚�
�睫敝匚�
コメント（0）
