島尾敏雄の部屋

この夏は、島尾敏雄氏とミホさんのゆかりの島、奄美大島に続く加計呂麻島に行ってきました。

奄美大島の国道５８号線を南に下り、キャンマ山のある岬を半分すぎると長く湿ったトンネルに入る。だらだらと下る闇の坂道は滑りやすく、ときどき路面を光らせてみせるが暗くて地下水道としか思えない。それに下り坂の傾斜がきつくてエンジンブレーキの音とともに地獄に墜ちて行く気分になった。この先にいったい何があるというのだ。

助手席の私は思わず足を突っ張って、床の上のカメラバッグを踏んでいた。

「もう海抜はゼロを過ぎているみたいですね」と私は聞いた。後ろで三人が笑った。

「まさか、でも、下り坂の勾配に気がつく人は少ないですよ」

とドライバーのＫさんも笑った。

「湿度が異常に高くて山のカビの匂いがすごいですね」

「この車はエアコンが効かないんで」

「そのまま開けておいてください」

やっとの思いで深い穴から逃れ出ると、いきなり海が見えはじめて瀬戸内町にでた。何とも懐かしい名前の町だ。

「加計呂麻島が見えますよ」

とＫさんが言った。後ろの席から作家のＭさんが身を乗り出した。

内海をはさんで島のものか岬のものなのかわからない緑の影が見えた。

とうとう夢の中の日常にやってきた。島尾敏雄の小説の世界がそこに広がっているはずだ。

「ところで、奄美にはいつ入られたんですか」

とＫさんは助手席の私に聞いた。

「私ですか。昨日七月七日の九時半に伊丹空港をたって、奄美空港でレンタカーを借りました。子供たちに囲まれたり木陰で団欒する家族を見たりしながら金曜日の午後を過ごしまして、昨夜は市民センターで海辺の生と死の映画をみましたよ。主演女優の満島ひかりさんと監督に会えました」

生真面目そうなＫさんが何も言わないのでにんまりとして話をつづけることにした。

「奄美大島は予想以上に大きくて佐渡島の次の大きさだそうですね。マングローブの原生林や亜熱帯の山々を楽しむにはいくら時間があっても足りないですね。何度も車を降りては景色の中を歩き回わりました。何と言っても海岸の砂浜とそれにかぶさるように咲き乱れる花々のコントラストはすごい。そこがこの世の楽園だと言わんばかりに光を照り返していました。廃船や空き家まで明るい太陽に照らされていて、ふと気がつきましたよ。グレーも色の名前だということを」

「カメラマンですか？」とＫさんが聞いた。

「ええ、アマチュアですが」と首が傾いだ。

「ところで、昨日の映画会はどうでしたか」

「海辺の生と死ですよね。カメラワークもよかったですね。女優の満島ひかりさんもよかった。特に島の方言がよかったですけどこちらの方なのですね」

「沖縄ですよ。彼女は」とＭさんが言った。

「ところで、島尾敏雄とミホさんは兄妹みたいに顔が似ていますよね」と私が聞いた。

「顔とか言葉は東北と南西諸島は確かに似ていますよ。島尾敏雄さんもそのことは吉田満さんとの対談で言っていますよ」とＫさんが答えた。Ｋさんはいったい何者だろう。全員がお互いに未知の文学関係者だった。

今踏みつけているのはＫさんのカボチャなのか自分のカメラなのか確かめながら、この島にやってきた本当の理由を思いかえした。

島尾敏雄生誕百年記念祭が奄美大島であることについては、神戸新聞六月十六日の朝刊の記事で知った。私はそれを切り抜いてノートに挟み「ＮＰＯ法人島尾敏雄顕彰会」に電話を入れて散策ツアーになんとか割り込ませてもらった。参加者は定員オーバーで、チャーターバスだけでは間に合わず、実行委員会のボランティアの皆さんがマイカーをくりだしてまで私たちを迎えてくださった。私はその一台に搭乗している。助手席にはＫさんのカボチャと山菜が積まれていて踏みつぶしそうになった。カメラバッグはその上においた。

　同乗したのは五人で、その一人目は奄美のボランティアの運転手さん。彼はとても献身的に私たちの面倒を見てくれた。島尾文学にかなり憧憬が深く単なる読者ではないらしい。このツアーには謎めいた参加者が多い。二人目のМさんは熊本県の作家の前山光則さん。そして二人の文学少女と助手席の私だった。

この旅の目的は島尾敏雄の文学の出発点ともいえる加計呂麻島を訪ねていくつかの部落を歩き、島尾特攻隊長と島の娘ミホさんの物語を自分たちの足で辿ることだ。

神戸から参加したのは私だけなので「島尾敏雄は神戸の作家だ」と言い続けた。私は彼が目をつぶって書いたという神戸時代の夢のような小説が好きだ。最近はどうも私小説ばかりにスポットライトが当たっている。さらに私小説の皮をはがしてまで作家の人生を解剖するレポーターには共感できない。しかしながら以前から神戸からは見えにくい南の島の事情が気になっていた。どうしても埋めなければならないジグソーパズルの一部が抜け落ちていて島尾敏雄の顔が半分見えてこないからだ。やはりこの島の影は謎めいている。

五人の車が到着した瀬戸内町図書館には「島尾敏雄生誕百年記念事業」のポスターが大きく貼られていた。記念事業実行委員会の皆さんは一丸となって見事な運営をされていた。素晴らしい風景と人々がそこに広がっていた。

瀬戸内町の古仁屋港から十時に水上タクシーに乗り二十分ほどで対岸の加計呂麻島の押角に着いた。その水上タクシーというのは恐らく小型漁船を改造したもので定員は二十人ほどだ。その乗り降りには舳先と岸壁の間を飛び移らなければならなかった。時には舳先から砂浜に鉄の梯子が突き刺さり、それをコトコトと踏みながら下船することにもなった。　　　　

だが、いったんアクセルを踏むとその船の性格は急変した。高速艇と改名してもよいほどのスピードで舟は浮くようにすいすいと走った。われわれは対岸に吸い寄せられた。

上陸するとすぐに押角集落の島尾ミホさんの生家跡を見て歩くことになった。島尾敏雄の息子さんの伸三さんの話は面白かった。その後の散策は砂と岩礁をめぐるトレッキングだった。砂の果てに特攻兵器「震洋」が格納されている壕が見えてきた。島尾敏雄によると穴の中の震洋は水冷式の航空エンジンを装備していて、爆音ばかりがやたらに高く速力はさほどでなかったらしい。今の水上タクシーの方が故障も少なく数倍高性能だということになる。小型のベニヤ板製のモーターボートにすぎない船首内部に炸薬を搭載し搭乗員が目標舟艇に体当たり攻撃をすることがすべてだ。六千隻以上の以上が作られたが、今はオーストラリアのシドニーにある戦争記念博物館に一隻だけ保管されているそうだ。でもどうしてオーストラリアにたどり着いたのだろう。おそらく戦後になって運び込まれたものだろうが、一人くらい脱走して亡命した特攻兵がいてもおかしくないと一人で笑った。

それにしても日本海軍はどうしてこんなに粗末な特攻船を作ったのだろう。おそらく制空権も組織的戦闘能力も喪失した状況では軍艦の補充など叶うわけがなかったのだろう。木造で間に合う小型舟艇の魚雷艇に藁にもすがる思いが託されたのかもしれない。つまり、こんなものしか作れなかったのだ。壕の中のレプリカも時間の風のような空白にさらされて何時か朽ち果てようとするのか。

太陽にさらされていると七日に見た「海辺の生と死」という島尾ミホさん原作の映画の一場面があたかも自分自身の記憶のように再現された。

島尾敏雄とミホさんはその先の「呑の浦」で密会していたそうだ。その辺りの海岸は二人の逢瀬の海岸とも呼ばれている。私たちはその恋路を追うように歩いた。途中満潮の時にはミホさんが胸まで海につかりながら島尾敏雄に会いに行ったという岬の鼻もあったが、今回は引き潮なので簡単に回り込めた。島尾ミホさんの姿はいつの間にか映画の主演女優の満島ひかりさんに塗り替えられていたが、この錯覚も悪いことではないように思えた。

私たちは何度も島尾敏雄と島尾ミホの魂に引き戻されていた。二人の魂は今でもその辺りにいて、ついには丘の上の文学碑までわれわれを誘ったようだ。

加計呂麻島の「諸鈍体験交流館」においては小栗康平監督の講演会と「死の棘」の上映会があった。講演会場は海に向かって大きく開かれた吹き抜けの会場で、風景は絵のように動くことなく百年前の風がまだ吹いていた。

　最後の夜はブッキングドットコムでとんでもなく遠い民宿を予約してしまった。予約してしばらくすると「ウミガメが上陸したから早くきてください」というメールが入ってきた。ところがレンタカーでいくら走っても辿りつかない距離で、新しい旅が始まった気分になった。

　旅は見果てぬ夢のように続いた。民宿はとてつもなく不便な西の端にあった。最果ての岬の村はウミガメの浜だった。たどり着いたころにはウミガメは産卵を終えて帰っていた。砂浜には小さな旗が産卵跡の周囲に立っておりそれを見守る人が何人かいた。民宿の奥さんの話によると、この辺りでは魚や家畜の料理は波打ち際でするらしい。昔は豚などの家畜も海水で洗いながら解体され、その時には子供たちも集められて死んでゆく豚を静かに見ていたそうだ。最後まで見終わると子供たちにもご褒美の肉が配られたらしい。流れ出る血液や内臓の匂いに魚たちが集まり、砂浜に乗り上げた大きな魚は手づかみで捕獲できたそうだ。今でも釣った魚は波打ち際で料理されて、捨てられる内臓に魚が群がるので次から次に魚がとれるらしい。そんな魚が翌日の朝食で出てきた。それも、どんぶりにたっぷりと出汁が出ていて食べきれない量だった。