航跡舎

永末恵子　「借景」　第二版　あとがき

Sat, 01 Jun 2019 19:11:20 +0900

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　永末恵子　「借景」　第二版　あとがき　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　高木敏克

すべては断片であるという永末恵子の言葉は当初受け入れがたい気がした。なぜなら私は小説のように生きたいと思っていたからである。今となっても断片として甦る彼女の死は受け入れがたい。しかし、時間性のない一瞬一瞬というものの存在が彼女の存在だとしたら、それは死によって永遠を獲得するということを証明しているように思える。同時に彼女は小説のように生きることを断念していたことに気がつく。

はたして、嘘のないまま物語のように生きることは可能か？そう思って彼女の句集を読み返すとき、そこには感性のきらめきが木漏れ日の光のごとく存在するが、一切の嘘を拒絶するかのように一瞬の真実だけが表現されている。

すべては断片であると言い切ることは仏教的でもあり、物語ろうとして嘘をつく西欧的な説得を拒絶しているようでもある。もし、物語的な人生があるとしたら、それは後で作られたものであり、一瞬一種にしか真実はないということになる。その嘘のために作家は真実から追放されているのではないか。逆にその時その時の真実の一瞬を書き留めた彼女の句は永遠を獲得して死んでも存在し続けている。そしてすべてが断片であるとしたら彼女は苦しまずに楽に死ねたのだと思う。

先天的心臓欠陥のため、彼女はいつ死ぬのかわからないという恐怖を抱えて生きなければならなかった。一瞬の恐怖で死ぬということを感じていた彼女はそれに対抗するかのように一瞬一瞬を輝いて生きるしかなかった。

「セラビ、一瞬一瞬の真実以外に何があるの？」

一瞬の微笑みの中に彼女のすべてがあふれている。それはあまりのことである。

　青葦原あまりのことに生まれけり　　　　　　　　　　　　　

しかし、句集の最初の句に出てくる不思議な笑い方は永末恵子のものか誰のものかわからない。この一瞬の空間に浮かぶ笑い方は顔にあるのではなく二人の関係にあることを教えている。わたしは絶えずカメラをぶら下げて彼女と歩いていた。情景からふと目を戻すと、二人の間にはふっと不思議な笑い方があったように思う。

　　　霰ふるふっと不思議な笑い方

　あえて借景であるこの時の永末恵子の風景はいったい何なのか？借景とは景色を借りるというよりも、もう一つの視点を借りるように思える。いとおしい人の視点で景色を見ていたいという思いでこの句集を読んでいる私がいる。

　句ははっきりとその視点を残し、そこに居なくてもそこに居るように、生きていなくても生きているように、わたしに視点をくぎ付けにする。それがわたしにとっての借景である。

　　つばくろの滑走借景でありぬ

カフカの「審判」の攻略方法

Mon, 25 Mar 2019 00:21:29 +0900

フランツ・カフカの「審判」の攻略方法

高木敏克

１．ティトレリ

カフカを読みはじめると、カフカの小説以外何も読む必要がなくなるような気がする時がある。気が付くとカフカが限りなく自由に書けば書くほど読者は不自由な空間に閉じ込められてゆき、その閉塞感が妙に気持ちよく感じるのはなぜなんだろう。

読書にはいろいろな方法があり、それは読み手の勝手であるが、カフカのような世界を比喩に置き換えながら描写してゆく作品を読み込む場合、ある種の作戦が必要であり、その比喩の元の姿はいったい何かを考えながら読む方法もあるのではないかとおもう。私にとって読書は航海であり、航海に航海術があるように読書には読書術があってもよいはずである。

まず審判の世界は人も建物も町もすべてが法律に置き換えられているような世界であり、置き換えられた世界を元に戻しながら読まないと普通の意味解釈では読みづらい。

カフカの小説においては「潔白」という言葉が出てくる。法的に潔白であることが「自由」を保証しているようだが、潔白というものが果たしてあり得るのかということが重要なテーマになっている。この主題がはっきりした形で現れるのが、マックス・ブロートの章分けでは第七章、H・ピンダーの章分けでは第十章に現れる「画家ティトレリ」の章である。この「審判」という小説はブロックのように短編を積み上げた出来上がる予定の中編小説である。短編ブロックには背骨になる予定のものもあれば、肋骨になる予定の短編もある。小説を書く私が読む限り、背骨になる短編ブロックは「画家ティトレリ」の章である。しかも順番もばらばらに書かれた短編集のような「審判」においては「画家ティトレリ」の章を消化しなければ小説全体の意味が解らない。その他の章はいくら読んでもストーリーは崩れるばかりで迷路にはまるだけである。小説「審判」のテーマは画家ティトレリによって絵のように浮かび上がるのである。罪と罰、有罪と無罪、自由と不自由、それらの重なり合う永遠のテーマがアラベスク絵画として、ティトレリという画家によって見事に描かれるのがこの章である。

　画家ティレトリは主人公のＫに尋ねた。

「あなたは潔白ですか」

「ええ」とKは答えた。

　　　　（中略）

「わたしは完全に潔白です」

「そうですか」と画家はいって頭を垂れ、考え込んでいるようだった。それから突然頭を上げると彼は言った。

「潔白だったら、ことは非常に簡単じゃないですか」それからKの目が曇った。

法的に自由を保証する言葉こそ「潔白」なのだから、ティレトリとの対話は、

「あなたは自由ですか」という質問に対して、

「わたしは完全に自由です」と答えたことになる。

「完全自由というものがあるのなら、ことは非常に簡単じゃないですか」といわれてからＫは考え始める。

果たして、この世に完全な自由を保証する潔白というものは存在するのだろうか。法律がある限り絶対自由というものはあり得ないし、逆に絶対自由が可能な世界では法律は存在しえないのではないか？法律があるからこそ、「裁判所の奴らがたわごとばかりにかまけているうちに、最後にはしかし、もともと何にもないところから大きな罪を引き出してくるのだ」とＫがいうと画家はその通りだという。このことは何を言っているのか。法律がある限り絶対自由はあり得ない。自由は法律により相対的な自由でしかなく、したがって「潔白」は空ごとではないかとKは気づき始めるのである。

２．三つの可能性

　日常生活を非日常の裁判所に置き換える作家の作業により小説「審判」は始まってゆく。

　何も悪いことをした覚えがないのに、ある朝、自宅アパートで逮捕されたところから、Kの自宅も町全体も裁判所に変貌してゆく。法律がある限り裁判所はもともと何もないところから大きな罪を引き出してくるのだ。「わたしは完全に潔白です」とは言えるほど法律は簡単な絵ではないのだ。

Kを逮捕しに来た監視人も同様にＫの矛盾を指摘する。

「見ろよ、ヴェルム、この人は法律を知らないと認めておきながら、そのくせ自分は無罪だと言っているんだ」ともう一人の監視人フランツは賛同を求める。

この言葉はまた、法律のもう一つの本質を暗示している。

法律は読まれないことによってこそ、その本質的な機能を発揮する。この話を簡単にたとえて言うと、「保険約款は読まれないことによってその効力を発揮する」という保険の常識を思い出せば容易に理解できる。

保険会社が儲かるのは契約者が誰も約款を知らないからだ。保険約款をよく読む契約者は保険金ばかり請求するので保険会社は損をするが、保険約款を読まない契約者は事故があっても免責だといわれても仕方がないと思って保険会社を儲けさせる。暗示されている法律のもう一つの本質からすると、Ｋは法律を知らないからこそ有罪なのだ。労災保険事務所で働くカフカは約款を下敷きにして法律を考えている法学系作家だとも言えそうだ。

　法律を知らないから有罪だとするのは審判の古典的な本質機能だといえる。なぜなら、ハムラビ法典から始まる法支配とは自由を罪とみなし、不自由を罰として与えるものだからである。古代人は自由と不自由の間でバランスよく生活するしかない。近代になっても画家ティトレリは逮捕されたＫに次のように言い始める。

「どんな種類の釈放をご希望か、最初に伺うのを忘れていました。三つの可能性があります。すなわち真の無罪、見せかけの無罪、それから引き延ばしです。もちろん真の無罪が一番いいに決まっていますが、わたしにはこの種の解決に持ち込む影響力はまずありません。わたしの考えでは、真の釈放に持ち込む力を持った人物なぞそもそも一人として存在しないのです。・・・・」

いうまでもなく真の無罪とは潔白ということになるが、Ｋが潔白だというのなら、それを頼りに生きていけば、あなたもわたしも潔白以外の何の援助もいらないはずだという。潔白だったらことは簡単に済むが果たして潔白は可能なのか？というテーマにまた戻ってくる。真の無罪が不可能な場合には第二の見せかけの無罪を選ぶこともできる。

「もしあなたがこっちをお望みなら、わたしは全紙一枚の潔白証明書を書きます。。そういう証明書の文面は父から伝えられているので、攻撃されることは全くありません・・・」

この証明書はおそらく運転免許証のように偽の自由を保証するものになるはずで、潔白証明書の維持管理には時間と金もかかりそうな気配がうかがわれる。

第三の引き延ばしを選ぶ場合には訴訟がいつまでも一番低い段階に引き留めることによって成り立つのである。

この第二第三の方法には有罪判決を防げるという長所とともに無罪判決も妨げるという欠点がある。

　それでは、画家ティトレリの場合はｋと比べてどうなのかという疑問が沸いてくる。沸いてこなかったら眠たい読者だ。ここにもユダヤ人独特のイロニーがユダヤジョークのように現れてくる。自由は包囲されることによって不自由だというイロニーがユダヤジョークとしても笑えてくる。

　ティトレリは法律を読まないことによって最も法律を知っている人物なのだ。

「法律には、といってもわたしは読んだことはありませんが・・・」

法律を読まないとどうなるかを知ることが最も法律を知ることになる。もし法律を読んでいると森に入って森を見失うのと同じで、法律がどう動くのかは永遠にわからない。これはユダヤ独特のイロニーかもしれないが、罰を受けなければ罪が分からないというハムラビ法典をクラシック調に皮肉るカフカの落語かもしれない。

　　３．浮かび上がる叙事詩的現在

翻って考えてみると、元来の法律とは字の読めない、絵しか描けない人を支配して不自由を与えるためにできたものだ。王権は絶対自由を掲げ、言葉は法律であり、罪と罰で字の読めない民衆を字の読める王権の役人が奴隷にする。その余韻は国家というものが今でも補完しているのかもしれない。

また、絶体自由の古代国家権力が最も信用していたのは完全奴隷であり市民ではない。古代奴隷民族であったユダヤは最も信用されうる沈黙の民族であったのかもしれない。その余韻とは思いたくないが、ヘブライ語のアルファベットもボキャブラリーも極端に少ない。

　話を戻すと裁判所が信用できるのは法律や約款を読まない画家のような存在になる。Ｋが「あなたは裁判所に信用があるのでしょうね」と聞くと画家は「完全にその通り」と答えた。Ｋの銀行においてもカフカの保険会社においても法律や約款を読まない顧客は最も信用できる顧客だといえる。カフカもよくしゃべる女性よりも愛犬を信用していたことは確かだ。所有できる者こそ最も信用できる相手だとするのが言語でできた法律の城ともいえる裁判所だ。裁判所も銀行も保険会社もどんどん所有して城になってゆく。

「あの少女たちも裁判所の一部なんですよ」とティトレリはＫにいう「なにしろすべてのものが裁判所の一部なんですからね」この現象をわかりやすく説明するには、「逮捕」を「保険契約」さらに「審判」はわかりやすくなる。今ではすべてのものに保険がかかっているし、すべての建物は同時に銀行ローンで抵当権が設定されている。

訴訟が起きれば、すべては裁判所に所有されていることになる。

　そして、訴訟を取引と読み替えると裁判は保険や銀行の金融取引と同じように見えてくる。

「訴訟とは一つの大きな取引以外の何物でもなく、（中略）この目的のためにはもちろん罪があるかもしれぬなどといった考えをもてあそんだりしないで、できるかぎり、自分自身の利益だけをしっかりと考えていかなければならない」「わたしはいつも言ってるんですよ。業務主任のＫさんはほとんど弁護士だって」

　保険と銀行と裁判所はともに流動的で一体化されたかの街の生活を包囲して所有可能にしている。それが都会の風景だ。プラハのベルリンの銀座のそして淀屋橋の風景だ。ティトレリは画家として観察すれば被告人ほどチャーミングなものはないという。このことは美しい人ほど何者かに所有されているということではないだろうか。あるいは心も美しい人ほど所有されやすいということかもしれない。御堂筋を歩いている人はだれもが何時所有されたもおかしくない被告人なのかもしれない。あなたは知らないうちに所有されていますよ逮捕されていますよ。夕方になると公会堂の辺りをきちがいカフカが通り過ぎてゆくかもしれない。

　そして川辺にたたずみながら語る人がいる。法的な完全潔白が絶対自由につながるかというと、自由とは絶えず揺れ動く相対的自由にとどまっているということをティトレリは語り始める。

「・・・・あんなにたくさんの事例の中に、潔白の場合がただの一つもなかったなんて、すでに子供のころから、わたしは父が家で訴訟の話やするのやアトリエにきた裁判官から聞かされている。・・・・・ただの一度だって真の無罪判決であったことなんかないのですよ」

　今日のような冤罪無罪判決のありえなかった時代の話として割引して読むにしても、絶対無実の潔白者がいない限り法は国家に属し、そこに住む限り絶対自由人はあり得ない。人間が生きている限り何らかの不自由を背負っているのは罪を認めている証拠かもしれない。

　つまり、どこの国においても自由はそれだけで罪つくりであり、不自由な国罰に包囲されているということではないだろうか。

４．カフカ「審判」の謎

この画家ティトレリからKに投げかけられる問いかけは、小説「審判」の最大の主題であるが、それでは、カフカ自身はどれを選ぼうとしていたのか？

真の無罪、見せかけの無罪、引き延ばしの無罪は、カフカが人生を審判に比喩的に置き換えることによって書かれた小説であることは誰の目にも明らかだが、法律という比喩のベールを剥がすと出てくるのは人生における「真の自由」「見せかけの自由」「引き延ばしの自由」という選択である。すると「わたしの考えでは真の自由に人生を持ち込む力を持った人物なぞそもそも一人として存在しないのです」ということになる。カフカが「審判」をなぜ書きたかったのかという謎の答えがここにある。

Kがどの道を選んだということはこの小説には書かれていない。書かれていないからこの審判は未完の小説である。それではカフカ自身はどうなんだろう。見せかけの自由も引き延ばしの自由を選択したわけでもない。真の自由を選択したいがその不可能性を書くしかなかったのかもしれない。

「真の無罪の場合には訴訟書類は廃棄すべきとなっていて、そのときにはそれらが訴訟手続きから完全に消えるのです。告訴ばかりか、訴訟も無罪の判決さえも、すべてが廃棄されてしまいます。・・・・」

これを読んで誰もが気になりそうなのが、生前出版した短編集をのぞきそれ以外はすべて、読まずに償却のこと、というカフカの遺言である。カフカは自分の人生を裁判に例えて小説「審判」に投影しているのではないか。真の自由に人生を持ち込めなくても、小説なら作品を真の自由に持ち込めるはずである。作品焼却処分の遺言の意味が真の無実の場合には訴訟書類は廃棄すべきとという小説の意味どうも重なる。「審判」が焼却されなかったことにより、引き続きカフカの読者は「見せかけの自由」や「引き延ばしの自由」を生き続けなければならないのだろうか？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　５．審判における変身

逮捕は朝だったのに処刑は夜になった。Kを逮捕しに来た二人の監視人は体にぴったりの黒い服を着ていたのに処刑にやってきた二人はフロックコートに山高帽だった。逮捕の時、Kはパジャマを着てベッドにいたのに、処刑の夜Kは黒いスーツで椅子に座っていた。逮捕に当たっては、隣のビュルストナーの部屋が使われたのに、彼女はいなかった。処刑の時には彼女はいて処刑場への案内役になっていた。逮捕の時には向かいの家の窓から老人が隠れるように見ていたが、処刑の時には隣の窓からやせた誰かが身を乗り出して両腕を思いっきり伸ばした。何もかもが入れ替わるのはどういうことか？確かに罪の逮捕と罰の処刑の役者が入れ替わっている。

すると主人公も入れ替わったのではないかとふと思ってしまう。読み方は絶対自由だから言ってもよいのだろうが、小説家フランツ・カフカと主人公のKは入れ替わったように見える。確か逮捕にやってきた二人の男のうちの一人の名前はフランツだった。もしかしたら、自由と不自由、罪と罰、被告と原告は入れ替わるかもしれない東ヨーロッパ系ユダヤ演劇によくある入れ替わり劇なのかもしれない。

６．マックス・ブロートの編集の問題点

ザルモン・ショッケンは1931年にベルリンに書店を始めたが33年にはパレスチナに脱出しなければならなくなった。ナチス政権下ではユダヤ人作家の出版はユダヤ人出版社からユダヤ人読者のためという厳しい限定付きでかろうじて許されていたが、大保護者とも言うべきショッケンによりベルリンから4巻、プラハから2巻がかろうじて発行された。

1938年に完全に営業が禁止されるまでに「審判」は第三巻として出版されたが、「審判」未完の部分は付録として後につけられた。カフカの親友マックス・ブローとはアメリカ合衆国に亡命することになるが、その時にザルモンと再会できたことがニューヨークに「ショッケン・ブックスInc」1945年設立につながった。

しかし、マックス・ブロートの手による「審判」の各章配列については最初から問題があった。ブロートはこの未完の書をあたかも完結したかの如く発行しようとしたため、プロットはカフカが書いた順番には並んでいなかった。

ブロートが決めた章分けはカフカが書いていった順序と章分けによると次のような関係になる。

カフカが書いた順序の章

（１）逮捕

（２）グルーバッハ夫人との会話／ついでFBのこと

（３）最初の審理

（４）笞刑史

（５）人気のない法廷で／大学生／裁判所事務局

（６） FBの女友達

（７）叔父

（８）エルザの家に

（９）弁護士／工場主

（10）画家ティトレリ

（11）検事

（12）商人ブロック／弁護士解約

（13）頭取代理との闘い

（14）その建物

（15）大聖堂にて

（16）母のもとへ

（17）終わり

FB＝フロライン・ビュルストナー　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

フランツ・カフカの「審判」試論

Sun, 24 Mar 2019 03:05:59 +0900

フランツ・カフカの「審判」試論

高木敏克

１

　画家ティレトリは主人公のＫに尋ねた。

「あなたは潔白ですか」

「ええ」とKは答えた。

　　　　（中略）

「わたしは完全に潔白です」

「そうですか」と画家はいって頭を垂れ、考え込んでいるようだった。それから突然頭を上げると彼は言った。

「潔白だったら、ことは非常に簡単じゃないですか」それからKの目が曇った。

法的に自由を保証する言葉こそ「潔白」なのだから、ティレトリとの対話は、

「あなたは自由ですか」という質問に対して、

「わたしは完全に自由です」と答えたことになる。

「完全自由というものがあるのなら、ことは非常に簡単じゃないですか」といわれてからＫは考え始める。

２

　日常生活を非日常の裁判所に置き換える作家の作業により小説「審判」は始まってゆく。

Kを逮捕しに来た監視人も同様にＫの矛盾を指摘する。

この言葉はまた、法律のもう一つの本質を暗示している。

第三の引き延ばしを選ぶ場合には訴訟がいつまでも一番低い段階に引き留めることによって成り立つのである。

この第二第三の方法には有罪判決を防げるという長所とともに無罪判決も妨げるという欠点がある。

　ティトレリは法律を読まないことによって最も法律を知っている人物なのだ。

「法律には、といってもわたしは読んだことはありませんが・・・」

３

訴訟が起きれば、すべては裁判所に所有されていることになる。

　そして、訴訟を取引と読み替えると裁判は保険や銀行の金融取引と同じように見えてくる。

「訴訟とは一つの大きな取引以外の何物でもなく、（中略）この目的のためにはもちろん罪があるかもしれぬなどといった考えをもて遊んだりしないで、できるかぎり、自分自身の利益だけをしっかりと考えていかなければならない」「わたしはいつも言ってるんですよ。業務主任のＫさんはほとんど弁護士だって」

　つまり、どこの国においても自由はそれだけで罪つくりであり、不自由な国罰に包囲されているということではないだろうか。

４

マックス・ブロートの編集の問題点

しかし、マックス・ブロートの手による「審判」の各章配列については最初から問題があった。ブロートはこの未完の書をあたかも完結したかの如く発行しようとしたため、カフカが書いた順番には並んでいなかった。

ブロートが決めた章分けはカフカが書いていった順序と章分けによると次のような関係になる。

カフカが書いた順序の章

（１）逮捕

（２）グルーバッハ夫人との会話／ついでFBのこと

（３）最初の管理

（４）笞刑史

（５）人気のない法廷で／大学生／裁判所事務局

（６） FBの女友達

（７）叔父

（８）エルザの家に

（９）弁護士／工場主

（10）画家ティトレリ

（11）検事

（12）商人ブロック／弁護士解約

（13）頭取代理との闘い

（14）その建物

（15）大聖堂にて

（16）母のもとへ

（17）終わり

FB＝フロライン・ビュルスト　　　　　　　　　　　

港が鏡に映っているよ

Fri, 22 Mar 2019 08:40:14 +0900

港が鏡に映っているよ

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　高木敏克

山からの風景が怖い。

旗振り山から白い風が吹き抜けると谷あいから彼岸墓参の狼煙があがる。

丘の墓地にたどり着くには深い谷の橋を越えなければならないが橋の手前に近道があって姉と妹だけは教えておいた。旗を振ったり狼煙を上げたりする弟には恐ろしい道になるのは想像できる。こういう話と激辛カレーは彼の耳にも口にも入らない。

橋からの風景が怖い。

息吹とは誰の息のことなのか語れないまま谷の橋を渡る私たちは語れないことによってつながっている。山の嚔、谷の鼾を南風が撫で上げておいでおいでと誰かがわたしを呼んでいる。橋の左には市街地が海まで続き橋の右には新興墓地が空まで続き港の構造は鏡によって支えられ閉ざされている。

谷からの風景が怖い。

山の上だといっても墓地はたいてい谷にあって水を呼んでいる。水桶をもった姉と何も持たない妹が石の陰に隠れながら待っている。あなたは来なくてもいいのにとまた姉が妹にいっている。石の中にも下にも誰もいないのよ。あなただってこんな中に入れないし入りたくないでしょ。妹は一緒に集まるためにだけやってきて黙って立っている。

鏡の裏の風景が怖い。

ふたりは時々隠れてここで会っているでしょと姉がいった。妹も私もうつむいて誰のことかと知らんふりをした。あなたたち！といわれたので姉のほうを見たが、姉の顔はもう忘れて闇色。妹はいつもうつむいて横顔を見せようとする。好きだよとほっぺにキスをすると妹はついてくる。とっくに消えたはずの姉はすべてを見ていたにちがいない。

見送る風景が恐ろしい。

わたしは決して振り向かずに橋を渡って帰ってゆく。この橋は彼女たちには決して渡れない。そのためにかかっている橋だということも橋を渡ってきた弟は知らない。橋を渡らずに橋からも飛び降りずに彼女たちに会うには振り向けば消える橋の手前の近道がある。妹が追いかけてくるのでバックミラーの橋が消えかけている。

カフカの「審判」への詩的アプローチ

Wed, 06 Mar 2019 08:48:44 +0900

カフカの「審判」への詩的アプローチ

高木敏克

カフカの審判に関しては様々な文学論的なアプローチがなされている。私が手に取ったものだけでも、ロジェ・ガロディー、モーリス・ブランショ、マルト・ロベール、グスタフ・ヤノーホ。ジル・ドゥルーズ＆フェリックス・ガタリなどなどであるが全部は読み切れない。

しかしカフカに入ってゆくのはこれらの研究書からではありえない。詩的な極私的動機しかありえない。何か思い当たるところのある不思議な危険な香りにさそわれてのことである。それでは、その思い当たるところは何なのか？

解放区を作ったと思ったら、実は包囲されている。もし解放区を作らなかったら、こんな形で包囲されることもなかったはずだ。これはどういうことなのかと思ったことがある。バリケードで大学を封鎖した時だ。人間は賢いから動物を捕える柵を作ることもできる。だが、我々のやっていることは一体何なのだ。自分自身で柵を作って中に入り、ここはだれも入れないから自由だといっている。

　部屋に鍵をかけるようになってから都市住民は自由になったと思うようになった。誰もが自由になるために閉じこもるようになった。これは文学的なことかもしれないが、大学解放区で見えてきた光景は城の小説に思い当たるところが多かった。

鍵にせよバリケードにせよ国境にせよ、自由に閉じこもる不自由を実現してくれる。子供は勉強部屋に鍵をかけて不自由になり、やがて独立自由を求めて就職して不自由になる。ユダヤ人各部族のうち砦を築いた部族はローマ軍に包囲されて消滅し、アラブに包囲されたイスラエルも砦を考えているのかもしれない。その他、自由を求めて包囲されて不自由になる構造は古今東西どこにでもいつでもある。それは地政学的には城の構造であり、言語世界的には審判の構造である。審判とは言葉で不自由を与えるものだからである。つまり、自由という罪に対して不自由という罰を与えるのが裁判の機能なのだ。

　プラハの貧しいユダヤ人ゲットーからカフカの父親は身を起こして商売で成功してカフカを大学に送るのだが、成長したカフカが半ば役人として読み取るのは、すべての自由は包囲される不自由だというテーゼなのだ。

　つまり、成長したカフカが見つけたのは城と裁判の不自由ではない。それでは不自由はサラリーマン、あるいは不自由な学者とかわりないことになる。少なくともいえることはカフカが小説を書いている限り、カフカの小説にこたえる方法は小説を書く以外にない。カフカについて解説することは小説を包囲する側に立つことであり、カフカは解説されることを拒絶する方法で小説を書いている。

　その、みじめな生贄となったのが坂内正氏の著作「カフカの審判」（1981年4月創樹社刊）である。最初に紹介したカフカ解説者は単なる学者ではなく作家や詩人であるが、少なくとも表現者としてのカフカとの対話がある。ところが、カフカを合理的に解析しようとするくらい不毛なことはない。なぜなら、カフカの「審判」はあらゆる解析裁断の不自由と闘う小説という自由なのだから、カフカを包囲して不自由の側に立つことは許されないのだ。彼の批評・解説は堂々巡りの断片的解析の地獄めぐりとなる。それはまた、最も悲劇的なカフカの読者を作ることになることでもある。それは、カフカの小説を断片的解説の堂々巡りだと解釈して不自由になる読者だからである。

中脇初枝を読む

Tue, 26 Feb 2019 08:46:43 +0900

中脇初枝を読む

高木敏克

その一　神に守られた島

中脇初枝は徳島県の山間部の三好市に生まれ、2歳の時から高知県四万十市で育つた。

高知県立中村高等学校在学中の1991年に「魚のように」で第2回坊っちゃん文学賞を受賞。17歳で小説家としてデビューした。同作は1993年3月に新潮社より刊行され、あわせてNHKによりテレビドラマ化された。

その他の受賞作には『祈祷師の娘』の第52回産経児童出版文化賞推薦、『きみはいい子』の第28回坪田譲治文学賞、『ちゃあちゃんのむかしばなし』の第64回産経児童出版文化賞 JR賞がある。

「神に守られた島」は島民に降りかかる様々な戦争犯罪の小説である。戦争は国家への共同幻想から始まり、勝つにせよ負けるにせよ現実に対する共同欺瞞のうちに終わってゆく。島民たちは一切情報の入ってこない幻想の中で考えるしかない。遠い対岸の悲劇として沖縄の情報も入ってくるがあいまいな悪夢以上のものではない。

主人公の基本的な戦争に対する疑念は戦争の過酷な現実の中でこう語られる。

戦争の中で、島民たちは騙されて幻想の中で死んでゆくか、現実に目覚めて生きて行くかの道を選ばされるしかない。戦争には自由はない。生きるとしても騙されて生かされるだけだ。

「騙されたってみんな言うけど、それで済ませちゃったらきっとまた騙されるよねー。それで同じことを繰り返すんだよね」

「戦争で悪いことってなんだろう。人を殺したことだろうか。でも敵をたくさん殺せば殺すほどその兵隊さんはほめたたえられてきたはずだった。だいたい人を殺さない戦争なんてあるんだろうか」

「じゃーじゃ（爺さん）はアメリカ軍に子供たちが殺されるくらいなら、いっそのこと、じゃーじゃが殺そうと思って殺そうと思ってねー家中の包丁と鎌をよく切れるように研いでねー用意していたあだよ」

共同欺瞞というのは、誰かが力ずくで嘘をつくとだれも逆らえない状態のことをいう。その代表が戦争だった。そのようにして旧天皇制はあり特攻隊があり敗戦があった。敗戦という現実に目を覚まされた日本人は自ら目覚めたわけでもなさそうだ。実はまだよく目覚めていない。

「戦争が終わってから戦争中にしたことを謝った人はいなかった。私たちを騙してきた兵隊さんも謝らないままヤマトウに帰っていった」

日本人はしっかり目覚めることなく国家という暖かい共同幻想の中で眠り続けているのである。再び現実の共同欺瞞がやってくる時代がないとも言えない。

中脇初枝氏の強みは純粋な子供の視点に立ち返り、国家や戦争を振り返りすべての観念を取り払い純粋に見直すことである。子供の視線にとっては国家もヤマトウも見えない悪夢であり、目の前に現れるのは戦争という残酷な現実だけである。すべての観念にとらわれず彼女はその純粋な視線で見続けるだろう。それが騙されない方法である。それはまた民俗学を専攻してきた彼女の強みでもある。民族学は国家という枠組みを外すことから始まるような気がしてくる。

その二　神の島の子供たち

「神の島のこどもたち」は戦争の罪と罰の小説である。戦争が国の戦争である以上、国家の罪と罰の物語ともいえる。水平線では船が浮き上がって見えるが、この小説の舞台である沖永良部では国家も浮き上がって見えてくる。国境はどこにあるのか？国境の果てというものはあるのだろうか？あればそこから純粋は子供の視点で世界を見てみたい。おそらく、中脇初枝氏が沖永良部を選んだ理由はその辺にあるのかもしれない。満天の星は見えても日本も東京も見えない四万十川のべっぴんさんとして自意識を育てた自然児の視点はこの作家の原点でもある。また、母性というものは自然につながっていても国家にはつながらない。

島尾敏雄の「死の棘」が一見夫婦の罪と罰の物語に見えながら、ミホという自然に対するトシオという国家の側に立った者の死の罰の物語でもあるように、償いがテーマになっている。島尾文学が自然に対して国家は永遠に謝り続けなければならないというテーマを文学に取り込んだように、中脇初枝の世界では大人は永遠に子供に謝り続けなければならないというテーマを運んでいるように思える。これは裏返せば悪夢ではあるが大人になれない悪夢である。

果たして国家としての本土復帰が償いになったのか？それで罪は無くなったのか？

復帰したからといって帰ってこない命がある。謝っても、罰を受けても、死んでも償えない罪というものがある。島の人は救われるのだろうか？我々は救われるのだろうか？答えは簡単には見つからない。こういう時には大海原を見渡しながら呆然と立ち尽くすしかないのである。小説の最後はこのように結ばれる。

「タビの途中で亡くなってしまった、たくさんの人のことを思う。でも、この島に、わたしたちは必ず帰ってくる。わたしたちは帰ってくる。大きく手を振った」

　宿命的に中脇初枝の小説世界には少女の純粋な視点が潜んでいて、その魔性が大人の男を引き付けている。私は鹿児島で彼女に二回だけ会ったが、会うと同時にその不思議な魅力に取りつかれた。この純粋な知性は巫女的なものだはないのだろうか？

大瑠璃

Thu, 21 Feb 2019 23:23:35 +0900

森が見えなくなったのは森に迷った証拠だ。木の影に古い記憶が潜んでいて、静かにこちらを窺っている。亡くしたものを捜すときには森に迷えばよい。むしろ少女はねむるように森に入っていったのだから。

激しい大瑠璃の声が飛び交っている。この森はもともと畑地に違いない。青い苔の下に畦道の跡が残っている。このあたりは段々畑に違いない。しばらく歩くと苔むした大木の向こう側に陽だまりになった小さな草地が見えてきた。あるいは、それは森に住む独り暮らしの老人の自家菜園かも知れなかった。そこだけが光に満ちていて、白い帽子の少女が大きな昆虫採集の網を振り回しながら飛び跳ねている。

遠くから呼ぶ声がしている。ところが少女は背中を向けて決して振り向かない。その声は森のもっと深いところから聞こえてきた。少女は降り注ぐ金色を通り抜けて不思議な時間に立ち止まった。

　草原の中に影の青いバンガローが現れた。白いドアが開くと中は真っ暗で瑠璃色の夜空に抜けている。見とれていると、鳥の羽が彼女の肩をたたいた。振り向くと、大きな老人が立っていて、腰をかがめて顔を寄せ、闇を覗き込んでいる。

「だめだわ。この中、本当に真っ暗よ。何も見えない」

老人はゆっくりと頷きながら中に入り瑠璃色の中に消えた。

消えた者には語りかけるしかない。夢の中で無条件に物語りを追いかけるのはそのためだ。生きている限り見えないところでは止まらない物語りが続いている。

森の中では夢が迷路を案内する。内部の物語りは終らずに死ぬことがない。

また大瑠璃の激しい声が聞こえた。少女は梢から落ちてきたラビスラズリを

二つばかり拾ってみた。椚の枯葉がカサカサと音を立てていた。その裏では水

を含んだ重たい葉が静かにどす黒く消えていく。

再び森が開け、日溜りの中にあの老人が現れた。枯葉が輝いていた。瑠璃色の老人は枯葉の中から何かを掘り出していた。盛んに鍬を動かしていたが、無駄のない老練な身ごなしに少女は見とれた。

「ほら、言葉だよ。お前さんの探している言葉だよ。手に取って見てみろ。この当たりの土は、すべて言葉が死んで出来たものだ。死んで腐る土もあれば、どうしても腐らない土もある」

そう言いながら、老人は大きな土塊を鍬でほぐしていた。

「こうやって、死にかけた言葉は時々掘り返してやらにゃあならん。そうせんと、わしらは本当に眠ってしまうんじゃ」

「でも、わたしはもう眠っていると思う」

枯れ葉の中がまた光った。

高木敏克小説集「港の構造」を読む　　　　　川岸則夫　評論　２

Tue, 11 Sep 2018 17:18:54 +0900

　一方、割と気楽に、結構楽しく読めるのが、中編「ＫＡＰPA」である。題名から分かる通り、川に棲むという、あの河童にまつわる物語である。おおまかなストーリーと言えば、ある不幸を経験した主人公が、気晴らしに色々な温泉を旅し、あげくの果てにカッパの住む国にたどり着くというものである。

　これだけ聞くと、何やらスウィフトの「ガリヴァー旅行記」を連想させられるが、カッパの国に入るためには門番の厳しい検査を受けなければならない個所などは、むしろカフカの「審判」や「城」の世界だろうか。

　カッパの国に入ってから主人公が経験することになる様々な事件や出来事は、読んでのお楽しみだが、現在何故河童の世界が繁栄しているのかの理由を知ることや、人間になりたがっている河童の女（メス？）と主人公のやり取りの様子などを垣間見るのも楽しい。科学的な知識に裏打ちされた河童の生態の研究、或いは、河童が人間に、又人間が河童になるための手術の詳細など、ついついページをめくる手が速くなる。河童になることを希望した主人公の運命は、はてさて如何に？

　この小説は空想的要素と科学的要素がミックスした十九世紀から二十世紀にかけての、ジューヌ・ベルヌ、メアリー・シェリー、Ｈ・Ｇ・ウェルズなどの古き良き時代の小説群を思い起こさせてくれる。が、同時にいかにも現代の幻想小説にふさわしく、結構辛辣な文明批評もあり、この作者独特のブラック・ユーモアにも満ちていて、リーダビリティの良い、それでいてふと立ち止まってちょっと考えさせられる一篇となっている。

　中編のもう一つ「グリケリアの歌がきこえる」は、ギリシャのアテネやミコノス島を中心に、現地を旅する日本人の主人公と一寸陰のある流れ者らしい一家との交流を描いた一種の旅行小説といえようか。その家族はある秘密を抱えているのだった。現実とも夢ともつかない彼らとの交流の中で、とうとう一家に破滅的な出来事が起こってしまう。「僕」はついに精神に異常を感じ・・・・・。

　この小説は海外を舞台にしたいわゆる旅情小説としても読めるが、この作者の事である、そんな甘っちょろいロマンチシズムはない。ここに詳述することは避けるが、扱っているテーマはなかなかハードなものだ。このテーマを作者は比較的軽妙に捌いているので、割と抵抗なく作品の世界に入ってゆけるが、作品世界は展開が速く、又もや夢の世界あり、ほのめかしあり、急なストーリーの飛躍ありで、少しも目が離せない。だが、この物語の最後の方の主人公の独白、

　それから、僕の記憶は少し飛んでいる。なにかよっぽどひどいことがあったのだ。そういう場合には僕の脳は世界のスウィッチを簡単に切ってしまうのだ。この空白というものは恐ろしい。サヨナラの向こうにあるのはこの空白だということに気付いている人はあまりいない。悲しみというものはこういうことだ。空に真っ黒な空洞があいたような寂しさは死んでみないとわからないことかもしれない。でもそのような悲しみがあるということは生きていても分かる。死者を見ているとその悲しみが伝わってくる。

　などは、主人公と共に読者を充分思索的にさせる。この後、ストーリー的に更にもうひとひねりあるのだが。ちなみに「グリケリアの歌がきこえる」の「グリケリア」はギリシャで絶大な人気を誇る歌姫だそうである。そんな旅人の心に滲み歌唱なのだろうか。調べてみると彼女はグレゴリア聖歌隊に所属していたらしい。歌姫の名前の由来はそこから来たものと思われる。

　さて、短編はと言えば、巻頭を飾る「神々の丘」は十ページほどのものであるが、その内容は濃く、なかなかの好篇である。初老の夫婦の物語であるが、注意深く読まないと内容を取り損ねてしまう。この作品集の中では、前出の「グリケリアの歌がきこえる」以上に、そのさりげない筆致の中に、しみじみとした情感の汲み取れる好篇である。

「記憶の森」「水夫長のドア」は主人公の家族にまつわる話で、特に「水夫長のドア」は水夫長をしていた主人公の祖父が海難事故に会う場面の描写が恐い位の、なんとも迫力に満ちた佳篇だ。

　「海岸鉄道」と、「蓑虫靴店」それに「心臓の島」は、「港の構造」の補足的な作品であるともいえるが、特に「海岸鉄道」は独立した短篇としてもおもしろく読める。主人公が離婚した妻と十年振りに再会する話であるが、登場するキャラクターが楽しい。元の妻と一緒についてきたと思われる「闇男」、二人の子供かと思われる何故か猫のきぐるみを着た少年、この少年は「青猫少年」と主人公に名付けられ（途中、主人公はこの少年は自分の子ではないかと疑ったりもするのだが）、あろうことか話の最後の方で本当の猫になり、チェシャ猫のようにシートの上から消えてしまうのだ。

　その他、この小説には砂時計とデジタル時計が合体した奇妙な時計や、文字が一面に埋められた森など様々なシュールな形象があふれている。なんだか「オズの魔法使い」のような世界だ。この小説も「死」を扱っている割には、奇妙な明るさに満ちている。

　「天窓」は主人公の少年時代に題材を取ったもの。天窓のある秘密の部屋。その中でどのようなエキサイティングなドラマが展開されるのか。いずれにしろ「港の構造」の作者のこと、一筋縄ではいくはずがない。これも、読んでみてのお楽しみとしてもらおう。　

　小説集『港の構造』は、恐いもの、悲しいもの、楽しいもの、そしてしみじみとしたものなど、人間の感情や思想がギッシリ詰め込まれた、だが、容易には開けることのできないブラック・ボックスのようなものだ。そこでは、空間と時間が奇妙に交ざりあい、歪みあう。感情や思想の名の付いた様々な道具で、そこで熱心に遊んでいるのは、案外読者であるあなたかもしれない。この作家は、第一作品集「暗箱の中のなめらかな回転」でこのような小宇宙を発見したのかもしれない。なめらかな回転音がするのに暗箱を開けると例の猫はいない。見るといないのに確かに存在するものをあなたは信じますか？

高木敏克

高木敏克小説集「港の構造」を読む　　　　　川岸則夫　評論　１

Tue, 11 Sep 2018 07:35:35 +0900

禍々しくも鮮やかな暗箱の中で

高木敏克小説集「港の構造」を読む

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　川岸則夫

　高木敏克の「港の構造」は、十篇の小説が収められた、いわゆる短編集である。短編集と言っても各篇の長さはまちまちで、表題作「港の構造」そして「KAPPA」と「グリケリアの歌が聞こえる」の三篇は、むしろ中編とも言うべきものだ。この三篇で総三百ページ弱ののこの本のおよそ三分の二を占める。他の七編は、例外的に四ページしかない掌篇「蓑虫靴店」以外は各十ページから二十ページ程度の短編である。

　さて、表題作「港の構造」は次のような主人公のセリフで幕が切って落とされる。

「僕は時々消えたくなる。しかし、死にたくはない。僕は政治的に隠れなくてはならない。大きなスクリーンをスウィッチ・オフする形で世界を消してしまいたいと思う」

　この導入部からもわかるように、この後、スウィッチ・オフされた世界が展開されてゆくのだろうとは容易に想像がつく。しかし、そのスウィッチ・オフされた世界とは、どのような構造をしているのか。その期待感を胸に、しばらくは消えてしまったスクリーンの裏側を巡る旅に出かけてみようではないか。光のない暗闇で、私たちの導き手となるのは、一体どんな種類の明かりなのだろうか。

　この小説は・「僕」と称する主人公が元町商店街を散歩するという静かな書き出しで始まる。主人公は商店街の露地に入ったところに、少し風変わりな不動産の広告を見つる。それは普通のワンルーム・マンションの広告だが、「照明なし」というのが異常だ。「僕」は、好奇心に駆られ、店に入ってゆく。

　ここは別世界、或いは異界への入口だ。主人公は一寸した好奇心から、足を踏み入れるのだが、彼を導いてくれるのが、不動産屋の案内嬢「智子」という女性だ。智子に連れられて、主人公が向かう先には、一体どのような世界が待ち受けているのか、それは思いがけない試練に満ちた世界かもしれない。主人公を待ち受けているのは、彼が二度と立ち直れなくなるような恐怖に満ちた世界、或いは過去からの亡霊かもしれない。そう、この物語は時間と空間が複雑に交差する世界なのだ。それがこの小説の「構造」だ。

　空間は自分の意志で何とか移動できるが、時間は過去も未来も己の意志の力だけではどうにもならない。現在でさえ、そうかもしれない。突然、悪夢や幻想や理解できない衝迫として、己に直面させられることになる。その意味ではこの作品は、時間が迷路を辿る物語と言った砲が適切かもしれない。

　例えば、不動産屋の「智子」が主人公に物件を案内する時のセリフ。

「あら、危ないですよ。そんなに奥に入ったら。アジトになる部屋ですから」

　この、主人公の秘密をすでに知っているかのような彼女の言葉にまるでみちびかれるかのように、その後に、主人公は昔の学生運動の仲間「山谷繁夫」の幻想の世界へと足を踏み入れ、輝かしくも忌まわしい記憶に直面させられることになるのだ。

「橋の向こうから一人の男が歩いてくるのが見える。だが、奇妙な歩き方をする男だ。少し歩いては立ち止まり、何かを確かめるように振り返っていた。人と橋は、水面に照り返されて浮き上がって見えた。橋の鉄骨は白く塗られていたが、ボルトの周りから血が滲んだように錆び始めている。まるで恐竜の背骨のようだ。男はたった一人夜景の中に浮かび上がり、橋を渡り終えてこちらに向かって歩いてきた。橋の下の海面は夜だというのに波が血のように赤く揺れ始めていた。

　見られる通り、現実と記憶のあわいを静かに歩み寄ってくる「山谷繁夫」の不気味な風体が、余分な形容を排した無機質な文章でうまくすくい上げられている。

　驚いた主人公は、窓を荒々しく閉めて、「山谷」を文字通り閉めだそうとするが、そんな主人公の思惑をよそに、今度は壁の中から現れようとするのだった。

　「僕」はもはや、「山谷」から逃れることはできない。「山谷」の記憶からも。いや、なぜ逃げようとしなければいけないのか。そもそも「山谷」とはいったい何者なのか。主人公は「山谷」に何を負い、何を償わなければならないのか、「山谷」は果たして存在しているのか。一度でもかつて存在したことがあったのか。

　確実に言えることは、ここから主人公ののっぴきならない地獄巡りが始まる、ということだ。地獄巡りといういいかたが適切でないなら、苦悩に満ちた何ともやりきれない旅、二度と戻れない過去への片道切符の旅、とでも言っておこう。

　でも主人公には「智子」という女性がいる。だが、果たして「智子」は、この無間の迷路から抜け出すための道標であるアリアドネ―の糸となりえるのであろうか。

「港の構造」は、商店街の露地に思いがけず踏み込んだとことから始まる主人公の一種の冒険譚としても読むことができるが、より内面で展開されるテーマは、思弁的、哲学的なものである。過日の学生運動家「山谷繁夫」との間に交わされる互いの感情、思念のやり取り、またそこから必然的にもたらされる「死」を巡る省察。これらは熟読に価するものだ。なお、ここでは詳しく触れないが、作者が「死」にこだわるのは、一つの大きな理由があるのである。これはこの小説全体を読み進めば追々分かってくるだろう。

高木敏克

自費出版から自己出版へ！

Wed, 29 Aug 2018 01:38:24 +0900

自費出版から自己出版へ！

作家は簡単に出版社を作ることができる。

そこで、自費出版から自己出版社へ切り替えることを検証することにしました。

自費出版とは出版社を持たずに出版社にお金を払って出版することですが、これに対して自己出版とは趣味で事故の作品を出版することといえよう。趣味で書くことを拡大して出版まで趣味として行ってしまうことです。

一般的に売れる作品は文学賞を取った作品であるはずだが、文学賞を取ったからと言って売れる作品とは限りません。売れるか売れないかは、作家の技量によることもあるが、出版社の技量によることもある。文学賞を提供しているからと言って、その出版社に技量があるとも言えないのです。出版社に技量がない場合、その出版社の文学賞を受けると売れなくなることもあるのです。つまり、文学賞を受賞すれば自作の著作権や出版権も出版社に移り、そのことが他で出版できない足かせとなることがあります。

逆に受賞しなければ作家は著作権も出版権も失うことはありません。つまり、変な出版社につかまらなくてよかったということになります。受賞すれば出版権や著作権を失うのであれば受賞しなかったほうが自由に出版できるということです。

大量出版できる技量のない出版社の賞を受賞すれば、作品は冷凍保存されることもあるのです。作家は出版権も、時には著作権も失って作品ややがて腐るしかないのです。

実はこういう事態は非常に多いのです。無責任に文学賞を作り、売る気も売る技量もないままに受賞作を決めると、その作品は死んでゆくしかないのです。書き手は出版社に金を払い出版社は印刷屋と装丁家に金を払い作者には金を払わないのが自費出版だが、自費出版とは流通しない出版だとも言えます。流通しないまま本は腐るしかないのです。流通しない出版は出版といえないと思います。

それなら、受賞しないほうが良い。受賞しなければ受賞作よりもたくさん出版できる可能性もわいてくるのです。出版社を持つ作家であれば受賞者に出版で勝つことができます。著作権も出版権も失っていないからです。

私は文学賞の受賞者ですが、以上のように考えます。

航跡舎

永末恵子 「借景」 第二版 あとがき

カフカの「審判」の攻略方法

フランツ・カフカの「審判」試論

港が鏡に映っているよ

カフカの「審判」への詩的アプローチ

中脇初枝を読む

大瑠璃

高木敏克小説集「港の構造」を読む 川岸則夫 評論 ２

高木敏克小説集「港の構造」を読む 川岸則夫 評論 １

自費出版から自己出版へ！

自費出版から自己出版へ！

永末恵子　「借景」　第二版　あとがき

高木敏克小説集「港の構造」を読む　　　　　川岸則夫　評論　２

高木敏克小説集「港の構造」を読む　　　　　川岸則夫　評論　１