立花裕人のFREEWAY

人とのつながり

Sun, 19 Jul 2015 12:21:25 +0900

人とのつながりに最近想いをはせることが多い。
これは自分が今年５４歳になったことも関係している。
最近、他界された人の中には私とほぼ同い年の方もいる。
俳優の今井雅之さん、任天堂の社長さんも年齢は変わらない。
つまり、何が自分の生命におこっても不思議ではない年齢に突入したという
ことだ。

ふと自分の人生を振り返る。山あり、谷ありだったが、人に助けられ、
人に背中を押されながら、ここまで来ることが出来た。自分の力で
こじ開けてきたように思っていた人生を助け、寄り添ってくれたのは私以外の人なのだ。

　フェイスブックでつながっている従姉が最近、若い日の写真をフェイスブックにアップした。聞けば、私が名古屋に住んでいた小学校か中学校の頃、三重に一緒に旅行した前後に撮影されたものだという。従姉はいつも明るく、私のことを励ましてくれた素敵なお姉さんだった。
悩み多き思春期を乗り越えられたのも家族や親戚、友人のサポートがあったからだ。

人生を８０年として４つの時期に分けて、２０歳までが「春」、４０歳までが「夏」、６０歳までが「秋」、８０歳までを「冬」と仮定しよう。
５４歳の私は「晩秋」、まさにこれから「冬」を迎える時期だ。
「冬」は雪が降り、寒いだけの季節ではない。人の温かさに感謝するクリスマス、お正月といったイベントが多いのも「冬」だ。
人生の「秋」や「冬」も視点を変えれば、あらゆる感謝の芽、美しさにあふれている。そして、「終わりある命だからこそ、今を大切に」というメッセージを真剣に受け止められるのは、人生の紅葉の時期以降であろう。正直、年を重ねるのも悪くないなと感じている。

５４歳になって、人生を振り返り、新たな意欲も湧いてきている。イベントを通じて人との新たなつながりを模索することも続けていく。
これからも私が誰かに助けられ、私が誰かを助けることは変わらないのだろう。
皆さんとのつながりに感謝です。

トーク＆ライブ出演者募集！

Sun, 03 May 2015 18:50:06 +0900

私がトーク＆ライブというイベントを最初に行ったのは２０１２年８月のことでした。
　１９９５年から２００４年まで、エフエム東京で朝のワイド番組「モーニングフリーウェイ」を担当し、
その中に「スーパーコラム」というコーナーがあり、毎週一人のゲストを迎えてお話を聞きました。
スーパーコラムがとても好評で、ラジオのインタビューとライブを合体させたようなトーク＆ライブを
やりたいと思っていたところ、銀座の会場からお声をかけていただき、実現したのです。
　その後、音響面でより充実した場所を探していたところ、汐留の「BLUE MOOD」とのご縁があり、
２０１３年７月からはミュージカル俳優さんをメインに、トーク＆ライブを開催しています。
　ミュージカル俳優さんと開催するきっかけは、私自身がミュージカルの翻訳・訳詞、ミュージカル
コンサートのプロデュースを行うようになったことと、ミュージカルにはプリンシパル、アンサンブル
問わず素晴らしい才能を持った方がいるため、いろいろな俳優さんと知り合い、魅力を伝えたいと
思ったことでした。
　内容は４から５コーナーのトークパート（１パート約１５分～２０分）と、５～７曲くらいの歌で
構成されています。もちろん、内容のバリエーションは変えることも出来ます。トークパートは
私が責任を持ってリードいたします。
　会場のBLUE MOODの社長さんにもご覧いただく機会があり、絶賛していただき、ブッキングの
担当者からも「週イチのペースでトーク＆ライブをやりましょうよ！」とBLUE MOODさんも全面
協力体制です。
　つきましては、このトーク＆ライブへの出演者を募集しています。ミュージカル俳優さんのみならず、
J-POP, K-POPのシンガーの方も歓迎です。今までもヴァイオリニストのNAOTOさん、ブレッド＆バター
のお二人、元フィンガー５の晃さん他にもご出演いただきました。
　ご興味がある方はrickye61@yahoo.co.jpまでご連絡ください。素敵なトーク＆ライブを作りましよう！

絶望の中のともし火（１１）

Sun, 15 Mar 2015 14:28:59 +0900

しばらくして、私は会社の再建を誓った男性に案内されて、女川の港を見て回った。小さい町だが、港湾関連の施設は充実していて、水産加工場もいくつもあった。

　その昔、水揚げされた鰹を加工した鰹節が名物だったことから、女川の水産加工品は鮭の切り身など、全国に出荷されるようになり、地元に人にとっての貴重な労働の場にもなった。

　ところが、それらの施設は津波で大きな被害を受け、素人の私が見ても以前の女川に戻るためにどれだけの時間と費用が必要になるのか、見当が全くつかない。

　港での取材を終えて避難所に戻ってくると、夕食の時間になっていた。日本人にとっては夕食時の香りでお馴染み、カレーがメニューで、ほのかな匂いがあたりには漂っていた。

　「みんなが食材を持ってきてくれてね。やっとカレーが食べられるのよ」

私にもそれは今まで避難所で見た中でも最高のご馳走だった。

　夕食のお邪魔をしてはいけないのでお暇しようとしていると、ある女性が「立花さんもカレー食べっていって」と勧めてくれた。

　貴重な食材を私が減らすことは出来ないと何度も固辞したのだが、先ほど港を案内してくれた男性が「食べていって。私達の気持ちだから」と優しい眼差しで言う。

　私は有り難い気持ちでご飯茶わんに大盛りになったカレーをいただいた。

　これは大げさではなく、人生で食べたカレーの中でもっとも美味しく感じられた。

　男性は私に「スタッフもみんな連れてきてカレー食べてもらって」とさらに勧めてくださった。

　カメラマンは正座しながらカレーを食べ、残ったカレーを指ですくい、茶わんをキレイにして返した。

　誰もが優しく謙虚な気持ちになれた夕食だった

　私はお腹よりも心がいっぱいになり、皆さんにお礼を言って避難所を後にした

　ふとカレンダーに目をやると、震災の発生から２週間が経っていた。

　この期間の経験は私の人生観を大きく変えた。

　被災地のあまりにも凄惨で、コトバに出来ない状況を目の当たりにして、自然の脅威と人間の無力さを痛感したこと。私達がいくら頑張って、人生の礎を築いてきても、天災によってそれはゼロになってしまう。頭では分かったつもりではあったが、自分自身がもう一度、自分の頭に叩き込み、その時に自分なら何が出来るかを考えるようになった。

　そして、一番大きい経験は被災者のみなさんの心、いや魂に触れ、取材している私がパワーをもらったことだ。

　人は絶望のどん底に突き落とされてしまった時に何を感じ、何を考えるのか。

　将来を悲観し、自分の運命を呪ってもおかしくはない。

　しかし、私が話をお聞きした人の多くから、希望のコトバが返ってきた。

　「何とかしなきゃ」

　「前を向かないと歩いていけないから」

　「コトバも前向きに使わないとね」

　それらの声は暗闇を照らすコトバの懐中電灯のように私には思えた。

　人は本当に絶望のどん底に突き落とされると、少しでも前を向こうとして、少しでも明るいコトバを使おうとする生物なのではないか。

　人間は素晴らしいと私自身が魂から実感したのも正直なところ、今回が初めてだったかもしれない。

　そして、もう一つ私が感じたこと。

真っ暗な避難所の中で、私には人の心の一つ一つがろうそくのともし火に見えた。

人が隣にいれば、人は何とかして生きていける。

そして、温かなコトバが間違いなく、そのともし火をより輝かせていたのだ。

　これらのともし火を消えさせてはならない。

　私達の生活は電気によってではない。魂のともし火によって支えられているのだから。（終）

絶望の中のともし火（１０）

Sun, 15 Mar 2015 14:19:51 +0900

　翌日のスタジオが終わると、私は再び女川に行くことになった。現地の漁業が受けた被害を具体的に取材するためだった。

　羽田空港に着くと、私の頭の中に昨日取材で出てきたコトバが浮かんだ。「歯ブラシ、お菓子」。あっ、そうだ。女川に着いたら、昨日の避難所に行き、皆さんに渡そう。そう決めた。

　空港の売店で東京のお土産のお菓子を買った。空港の売店には歯ブラシが無かったので、それらは山形で調達することにした。山形に到着すると近くのドラッグストアに行き、８０本近い歯ブラシと歯磨き粉、さらには除菌ティッシュも買った。私が店員さんに「すみません。このお店の歯ブラシを買い占めてしまって」と言うと、被災地に向かうのが分かったらしく、「ご苦労さまです。気をつけて」と笑顔で送り出してくれた。

　そして、私は再び女川高校の武道場の中へと入っていった。手にはいっぱいの歯ブラシとお菓子を抱えて。

　前日、「歯ブラシ」と答えた小学生の姉弟が私を見つけて声をあげた。「あっ！」

　いったんは東京に帰ったはずの私が次の朝、再び避難所に来ていることの不思議さとともに、視線は手元の袋に向いた。

　「持ってきてくれたんですね」姉弟の母親が会釈してくれ、私は歯ブラシを見せた。

「すごい、やったね」子供達もとても喜んでくれた。そして、その場にいた何人かが私に大きな拍手を送ってくれた。

　さらに、昼食の準備をしていた、昨日、「お菓子が食べたい」と答えたご年配の女性にお菓子を持っていくと、「本当にありがとうございます」と何度も私の手を握った。

　私の行為は、はたから見ると偽善のように映ったかもしれないが、被災地で取材し、何も出来ない大きな無力感にとらわれていた私にとって、やっと自分が出来ることが目の前にあったのでやっただけだった。このような純粋な気持ちになれたのも、人生の大きな悲劇と直面している被災者の皆さんの苦悩に接し、私の中に自分自身の人生を考え直さなければならない、という気持ちが大きくなっていたからだ。

　歯ブラシとお菓子は私と被災者の皆さんの心の距離を少し縮めたようで、その後は打ち解けて話が出来るようになった。お菓子を私にリクエストした女性は故郷である女川のことを話してくれた。「本当にここはいいところでね。お魚が美味しいのよ。最高だね。立花さんはメロード知ってる？」

　メロードって何だろうと思っていると、隣にいた女性が「このぐらいの大きさかな」と指で示しながら、「あたたかいご飯と食べると本当に美味しいのよ」と教えてくれた。女川の地元の皆さんに愛されている魚だった。

　「家にいるでしょ。ポンポンポンて船の音が聞こえてきてね。海鳥の鳴く声もしてね。海の香りも漂ってきてね。何だか落ち着いてね」昔を振り返る彼女の顔は十代の少女のように見えた。

　「もしかして、文学少女だったのではないですか」私は聞いた。

　「何言ってるの。そんないいもんじゃないから。ただ、それだけ女川がいいとこだってことよ」女性は少し恥ずかしそうに胸を張った。

　「でも、全部流されちゃったからね。あの女川に戻るのに、どれだけ時間がかかるのかね」また、彼女の顔が寂しくなった。

　すると、また別の女性が通りがかりに声をかけた。

　「悩んでたって変わらないんだから。前を見なきゃ。」

　さらに、話を聞いていた水産加工の仕事をしていた男性が力強く宣言した。

　「あの女川を取り戻すために会社のみんなと話してるんだ。もう一度頑張ろうとね」

　前向きな沈黙が一瞬訪れた。

　「そういえば、女川は中村雅俊さんの出身地でしたよね」私は少し雰囲気を変えるために聞いた。

　「そうそう。雅俊君の家はすぐ近くだったよ。カッコよくてね。学生時代はギターを家で弾いてたけど、とにかく足が長くてね」

　私達はいろいろな女川の話に花を咲かせた。そして、いつの間にか、私の周りには何人かの住民が集まっていた。

　すると、一人の女性がこう言った。

　「オモシロイ・・立花さんはオモシロイね。」

　避難所でお話を聞いたわけで、私は大きな声はなるべく出さないようにしていたし、特にジョークを言ったわけでもない。ただ、皆さんの話が興味深くて、熱心に話を聞いていただけだ

　そのことを「オモシロイ」と評価してくださったのだろうか。私はとても嬉しくなった。（続く）

絶望の中のともし火（９）

Sat, 14 Mar 2015 18:54:44 +0900

石巻の次に向かったのは隣の女川（おながわ）町だ。女川は小さな港町だが、漁獲量は全国で２０位以内、水産加工でも知られている。

　女川は原発の町でもある。今回の震災で福島原発の放射能問題が連日報道される中、女川原発に避難所があり、そこで生活している人達に話を聞くのが目的だった。

　石巻での取材が午後３時過ぎに終わり、女川へと向かう。海沿いの道を走っているのだが、何か様子がおかしい。やけに潮位が上がり、道路に水があふれ出している個所もある。

通りかかった地元の方に話を聞くと、夕方は大潮の影響で再び浸水の恐れもあるという。津波で大きな被害を受けた上に、今度は満潮とともにあふれ出る海水。

　私達は浸水しかけている道路に万全の注意を払いながら、女川の町へと向かった。

私は少し前に取材で女川を訪れたことがある。小さな港町だが、海から続くなだらかな斜面に住宅があり、左右は山に囲まれている。人々の笑顔はとても温かく、私が理想とする故郷の姿がそこにはあった。

　しかし、その地形が津波の被害を拡大させることになる。湾に押し寄せてきた津波は左右の山に挟みこまれるように集中し、さらに勢いを増してなだらかな斜面を駆け上った。そして、そこで暮らしていた穏やかで優しい住民と家屋は一瞬にして流された。

　海からも近い高台にある市民病院。普段はそこが町民にとっての一番の緊急避難場所なのだが、今回の津波は病院の一階部分をも浸水させた。私は見晴らしの良い駐車場から女川の町を眺めた。

　私は本当にコトバを失った。眼下に広がる地面にはほとんど建物らしいものは見えない。全てが無くなってしまっている。少し前まで、その町には生活があった。人の息遣いがあった。愛や優しさと同時に憎しみもあったかもしれない。

　それらの痕跡もすべて消え去っているのだ。実は私はテレビのリポートでは「女川の町は壊滅的な被害で、」という表現を使った。確かに壊滅的ではあるのだが、漢字３文字では言い表すことが出来ないほどの惨状がそこには広がっていた。

　私は一瞬、それは巨大な映画のセットなのではないかと思った。おそらく、私の脳のメモリーにはこのような光景はインプットされておらず、私の脳自体も事態を把握出来なかったのではないかと思う。つまり、その光景を現実のものだと認識することが出来なかったのだろう。

　そして、満潮の時間を迎えて町のあちこちで冠水していたため、結局、女川原発へ行くことは断念し、私達は女川町内にある避難所へ向かうことにした。

　県立女川高校の武道場には７０人ほどの方が身を寄せていた。着いたのが夕方であり、さらに電気がきていないため、武道場の中はほぼ真っ暗だった。暖をとるためのストーブのほのかな灯りが住民の表情をぼんやりと浮かび上がらせていた。みなさん、当然ながら疲れきっている。

　私は皆さんに何が足りないのかを聞いてみた。「衣類」「ガソリン」、そして小学生の姉弟は「歯ブラシ」と答えた。風呂に入るのが出来ない状況で、せめて歯くらいはしっかり磨いてさっぱりしたい。しかし、その歯ブラシが手元には無い。

　ある年配のご婦人は少し照れるように「私もレディーだから。甘いものがたまには食べたくてね」と小声で囁いた。隣の女性も「そうだな。あったかいコーヒーと食べたいな」と頷いた。

　その日、私は最終の山形発の飛行機で東京に戻らなくてはならなかった。翌朝の番組で女川の様子をスタジオで伝えることが決まっていたからだ。この時期、日本航空が臨時便を増発していたこともあり、私は午後７時過ぎに女川を出て、山形へと向かった。（続く）

絶望の中のともし火（８）

Sat, 14 Mar 2015 18:41:36 +0900

宮城県石巻市。日本で有数の漁港を抱えるこの港町も津波は容赦なく襲った。

海に近い開けた場所に住宅が多かったこともあり、多数の家屋が流され、尊いたくさんの命が失われた。

　石巻日々（ひび）新聞。創刊１００年を誇る地元密着のローカル紙。

３月１１日の地震の直後、社にいた記者達は取材のため、市内各地へ飛び出した。ところが、その後に襲った津波で全員が安否不明となる。

　一人、二人と疲れた表情で戻ってくる記者達。中には津波に巻き込まれ、流されたが、たまたま近くに流されてきた漁船に乗り込み、ヘリコプターで救助された記者もいた。幸い記者は全員無事が確認された。そして、全員が現場に復帰し、取材活動を再開した。

　はたして、被災地のメディアはどのように状況を伝えているのか。宮城での私の最初の取材だった。

　石巻日々新聞社も海からそれほど離れていない住宅地の一角に位置するのだが、それほど建物には大きな被害は出ていない。社員の一人はこう説明する。

　「実は社の少し手前の道で、流されてきた大きなトラックが道をふさぐような形になり、津波による水流が直前で変化し、難を逃れたのです」

　何が運命を左右するのか、本当に分からない。

　新聞を印刷するためには輪転機を回すが、電気もきていなければ水道も使えない。その輪転機も水浸しの状態だ。

　その一方で、避難所では詳しい情報を一刻も早く入手したい人であふれている。地元に寄り添って作成している新聞だけに、社員達のジレンマも大きい。

　ふと思いついたのが、そう、壁新聞だ。記者達はまるで中学生にでも戻ったように手書きで情報を書きしるし、それを各避難所に貼ったのだ。

　やがて、コピーで新聞を印刷し、輪転機も使えるようになり、部数は少ないものの石巻日々新聞は復活した。

　社にはボランティアで新聞作りを手伝いますと申し出る市民もいた。

　テレビやラジオで２０年以上に渡って仕事をしているが、あらためて、何かをしっかりと相手に伝える姿勢の原点を教えてもらった。

　社の幹部はこう胸を張った。「私達の仕事は伝えることですから」（続く）

絶望の中のともし火（７）

Fri, 13 Mar 2015 12:49:45 +0900

　千鶏も三陸の他の海沿いの町と同じく、過去の津波に苦しめられてきた。そこで、新しい住宅を中心に、高台に建設された建物が多い。さらに、千鶏は海から高台までがさほど離れておらず、短時間に避難出来たことが幸いした。

　避難所になっていた場所は水産加工工場で、この季節はわかめの芯を取り去る作業で忙しかったという。

　明かりはもちろん自家発電機を使って確保していたのだが、漁船に積んであったものを使い、燃料となるガソリンは車や家の中にあるものをかき集めた。

　さらに、宮古までは車でかなり時間がかかり、一家総出で水産加工に従事しているため、２，３カ月分の食料を保存する大きな冷蔵庫・冷凍庫がそれぞれの家にあり、そこから持ち寄って日々の糧にしていたのだ。水も山あいから汲んできて、煮沸して使用していたため、さほど不自由はなかった。

　自然に恵まれた小さな漁村ならではのライフスタイルが結果として、千鶏の住民の避難所生活を支えることになった。

　三陸の水産物はいわば海のブランド品として、築地市場でも高値で取引されている。真面目に働けば、生活には不自由しない収入も得ることが出来るため、仕事が少ない近隣の町に出るよりも、千鶏に残って漁業を志す若者のほうが多い。

　３世代で暮らしている家もかなりある。だからこそ、避難所には子供達も多く、明るい雰囲気があったのだ。避難所を形容するのに「明るい」というコトバを使うと不謹慎に聞こえるかもしれないが、子供の無邪気な声が避難所で聞こえてくると、皆がホッとするのが分かる。

　避難所の壁にはラジオが掛けられていて、そこからの安否情報に耳を傾けている。

「知り合いがどうなっているのか心配でね。これは便利だ。また、皆が避難所で頑張っているのを知ると少しは頑張ろうという気になるしね」仕事で日焼けしている中年の男性はそう語る。

　情報が不足しているかと思い、私は鞄の中にあった新聞を渡した。中学生や高校生も初めて見る地震と津波の被害状況に驚きながら、食い入るように読んでいる。情報の必要性をあらためて実感した。

　ストーブの近くにいると、同じ世代の男性が私に声をかけてくれた。

「仕事が無くなって、これからどうやって生きていけばいいのかね。この年齢だと再就職も難しいしなぁ」

　私にもちろん適切な解答があるはずもなく、ただ黙って話を聞くのが精一杯だ。あらためて自分の無力が不甲斐ない。

「千鶏は私の実家でしてね。仕事を休んで花巻から来ました。父の遺体は発見しましたが、母の安否は分かっていません。一人っ子で家業を継がず、親には心配をかけ、苦労もさせました、最後くらいはしっかり看取ってやりたくてね」

　優しそうなその男性の小さなため息が、私にはとても深く心に響いた。

　先程まで私の質問に答えてくださったご年配の女性はこうつぶやいた。

「まだ父ちゃんが見つからないんだ。ここに来た時は泣いてばかりだったんだけど、慰めてもらってね。少し元気が出て。その人も父ちゃんがいないのにね」

　何気なくお話を聞いていた女性がそのような絶望のどん底にいるとは。私はコトバを失った。何も声をかけられない。どう励ましていいのかも分からない。無力で非力な自分が　　嫌になる。

　何か避難所の皆さんに役立つことは出来ないだろうか。テレビが出来ることは千鶏でこれだけの方が無事でいることを伝えることではないか。

　私達は千鶏で無事が確認されている方のリストを作ってもらうことにした。百数十人の地区で九十数人の名前がそこには挙がった。この情報は翌日の番組で放送し、千鶏に親戚や友人がいる方からは感謝のメッセージがテレビ局、さらには私宛にツイッターを通じて寄せられた。少しはお役に立てたかと思うと、私も少しだけホッとした気持ちになれた。

　実はこの日、自衛隊も県道を復旧する作業にあたり、県道・林道両ルートが開通した。自衛隊、そして宮古市職員の懸命の努力には本当に頭が下がる。

　私の頭の中には今でも、雪深い山道をかきわけていく雄々しい除雪車の音が響いている。

　ゴーッ。ゴーッ。ゴーッ。

　私は岩手取材を終えると、週末に東京で他の仕事もあり、いったん帰京した。

　そして、週明けに今度は宮城の被災地へと向かうことになった。（続く）

絶望の中のともし火（６）

Fri, 13 Mar 2015 11:14:44 +0900

　午前８時。昨日と同じように２台の除雪車、市の道路課の車、そして上下水道課の車も加わり、重茂に向けての林道開通作業が始まった。

　重茂の千鶏（ちけい）地区には浄水場があり、そこを手動で開栓することで水道の復旧が可能になるという。担当職員は何度も千鶏に足を運んでいた。何とかこの日のうちに林道が通れるようになると良いのだが。

　林道は山を上下するルートになっていて、頂上に近づくほど積雪は多くなり、除雪作業の難航が予想された。山頂近くまでは前日の作業で進めるようになっていて、この日は頂上から下りのルートを確保し、千鶏まで行くことが目標だ。

　この日は震災以来、もっとも寒く、前日の夜からの降雪がさらに行く手を阻んでいた。頂上近辺は一時間に２００メートル進むというペースで、作業後８時間が経った午後４時になっても、まだかなり先があった。しかし、宮古市職員の開通に向ける執念はすさまじく、スピードをアップしながらずんずん前へと進んでいく。まるで巨大ないのししのように猪突猛進、ぐいぐい雪をかきわけていく。

　「何とか今日中には」道路担当の職員も時計を気にしながら、何度もつぶやく。

　実は私の乗った車も２回、雪道でスタックしてしまったが、宮古の職員の奮闘に後押しされたのか、時間はかかったがスタッフと力を合わせて、脱出に成功した。

　そして、午後６時を過ぎた頃に見事に林道は開通、重茂へのルートは確保された。

　「やりましたね」私が声をかけると、除雪車を運転していた職員にも安堵の表情が浮かんでいた。私は水道担当の職員が運転する車に続き、千鶏地区へ向かった。

　その時、住民がつぶやいた一言が脳裏に甦った。

　「地獄絵」はたしてどのような光景なのか。もし、たくさんの方が亡くなっているとしたら、私はどのような念仏を唱えれば良いのだろうか、などと真剣に考えていた。

　車は林道から県道へと抜け、いよいよ千鶏に近づこうとしていた。

　車窓の左に海が広がっているのだが暗くて見えず、ひたすら目をこらして前方を見ていると、家の屋根が目に入った。近づくと１階の部分は大きく破壊されている。近くを見回すと、やはり津波による被害で家屋は損壊の度合いが激しかった。

　「誰かいませんか。」私は真っ暗な家屋に向かって叫んだが、返答はない。

集落を山のほうに歩きながら上がっていくと、何と一台の軽自動車がライトをつけ、民家に停まっていた。私は走って車に近づき、乗っていた女性に声をかけた。

　「大丈夫ですか。皆さん、どうされているのですか。」

すると、女性からは信じられない一言が返ってきた。

　「もう少し上に、みんないますよ」

私はとにかく嬉しくなった。勝手に地獄絵を想像し、生存者はほとんどいない状況を思い浮かべていたからだ。私はダッシュで斜面を駆け上った。

　すると、かなり大きい建物に明かりが灯り、人の気配がするではないか。

　建物のドアを開けると、そこにはたくさんの住民がいた。当然のように私には不審な視線を投げかける。

　「先程、宮古市が林道を開通させ、車で行き来が出来るようになったんです」

　私はとにかく住民の皆さんに状況を理解してもらおうと、宮古市の努力と私が取材で同行したことを伝えた。

　一人の男性が目を潤ませながら、「よかった。今まで苦しかったので。これからは物資も来るようになりますね」と安堵の表情を浮かべながら話した。

　入口から避難所の中を見回すと、小さい子供からお年寄りまでかなりの数の人が生活している様子が分かった。明かりもしっかり点いているし、他の避難所の比べると皆さんの顔色もそれほど悪くはない。一体、どうしてなのか。（続く）

絶望の中のともし火（５）

Thu, 12 Mar 2015 23:16:38 +0900

私達は出発拠点としていた赤前小学校に戻ってきた。ここは多くの住民の避難所となっている。ちょうど湾奥に位置する赤前も津波が重なり合うように威力を増し、多くの方が命を失い、家を失くした。

　給食室に寄ってみると、そこでは数人の女性が力を合わせて調理していた。

「今日は鮭汁を食べてもらおうと思って」地元のかたが鮭を差し入れ、寒さで苦しむ住民に温かいものを食べさせたいと、心をこめて作っていた。

　普段は家事の手伝いをしたことが無いという中学生が、出来た鮭汁を体育館に運んでいる。そこにいる誰もが自然にお互いを助け合っていた。

　鮭汁はもちろん好評だった。「うめえな。温まるしな」高齢の方にも少しホッとした表情が浮かんだ。

　見ているだけで私の気持ちまで温かくなり、そのまま小学校を後にしようとしたところで、ある女性に声をかけられた。

　「すみません。お願いがあるのですが。実は花巻に両親がいて、そこに電話をして無事を伝えていただきたいのです」

　この時点で電気をはじめとするライフラインは復旧しておらず、携帯電話を使うことも出来ない。赤前に嫁いできたこの女性は夫と義理の両親とともに、赤前小学校に避難していた。家族は無事だったが家は流され、跡形も無いという。

　私はもちろん快諾した。取材で避難所を訪れるたびに何も出来ない自分に無力感を覚えていた。少しでもお役に立てれば。

　私達の車が携帯電話が使える地域まで戻ってくると、花巻の女性の実家に電話した。電話に出た母親はとても嬉しそうに感謝のコトバを述べられた。

　「今日も連絡が無いから、どうしてるかなと思って。本当にありがとうございます」

一本の電話でこのように感謝されたのも初めてのことだった。

　翌日１６日の朝、私は再び宮古市の林道開通作業を取材するため、赤前小学校に向かった。真っ先に昨日の電話のことを伝えようと、体育館の中に入っていった。私に依頼した女性は外に出ていなかったが、義理の母親が喜んでくださった。

　「ありがとうございます。ありがとうございます。あの娘もこんなところに嫁に来たばっかりに辛い目にあって。花巻のお母さんに申し訳なくて」

　義母の目には涙が滲んでいた。

　私は心の中でこう声をかけていた。「いえいえ、こんなに素敵なご両親とダンナさんに恵まれて、お嫁さんも幸せだと思いますよ」

　幸せというコトバはその場では不謹慎かと思い飲み込んだが、義母の優しそうな表情と気遣いに心からそう思った。

　体育館を出る時まで、義母は深々と頭を下げてくださった。（続く）

絶望の中のともし火（４）

Thu, 12 Mar 2015 21:58:46 +0900

　田老（たろう）は昔から「津波太郎」と呼ばれるほど、津波の被害に悩まされてきた。昭和三陸沖地震、チリ地震の津波で集落が壊滅的な被害を受けたため、その対策も講じてきた。

　高さ１０メートルの防潮堤は２重になっていた。これだけの高さがあれば、津波を防いでくれると住民は信じていた。その信頼は３月１１日に大きく裏切られた。

　高さ２０メートルとも３０メートルともいわれる津波は再び田老を襲う。

　田老の集落の中で原形をとどめているのは野球場のスタンドの一部と観光センターの

ビルの上半分くらいで、あとは流されてしまった。

　チリ地震から５０年、住民の汗と涙の結晶として再生された町は、津波によってまた壊されてしまったのだ。

　落胆と失望で呆然としている田老の住民に私はかけるコトバすらも見つからなかった。

　田老の取材を終え、私は再び宮古市役所に戻ってきた。自らが被災者であるにもかかわらず、市役所の職員は私の質問にも丁寧にこたえてくれた。３階に設置された記者向けの部屋には最新の被害状況がホワイトボードに書かれている。

　職員は私達に宮古市内には孤立集落があり、そこに明日（１５日）行く予定だと教えてくれた。そして、私達も同行することにした。

　岩手県宮古市は市町村合併の結果、県内でもっとも広い市となった。

宮古の町から東の方角にあるのが重茂（おもえ）半島で、海岸は豊かな漁場として知られている。重茂地区に宮古から行くとすると、国道と県道を使って半島の南側からアプローチするのがもっとも便利だ。ところが津波の影響で県道が寸断され、千鶏（ちけい）を始めとするいくつかの集落が孤立状態になっているという。

　では、宮古市の職員達はどのようにして行くつもりなのか。実は赤前という集落から重茂地区に抜ける林道が通っている。昨年末の大雪で、その道自体も通行は不可能な状況なのだが、市が所有する除雪車を使い、林道を切り開きながら千鶏を目指すという。

　３月１５日、午前８時。私達は赤前から重茂に向けて出発した。

市所有の除雪車は２台。その後を道路担当の職員の車、そして私達の車が続く。

　「とにかく一刻も早く道を確保して、重茂に物資が届くようにしたい」

震災から５日目の朝を迎え、住民の安否が心配だ。では、重茂は津波でどのような被害を受けていると想像出来るのか。

　過去の昭和三陸地震やチリ沖地震の津波でも大きな被害が出ている地区だ。

　「立花さん、地獄絵が広がっているかもしれません。心して取材してください」

ある市民にそう耳打ちされると、私は今までにない緊張感を覚えるとともに、一人でも多くの方が生存していることを切実に願った。

　ゴーッ。ゴーッ。除雪車が作業する音が静かな山の中に響き渡る。

赤前から重茂へ続く林道は約１０キロ、かなり山深い道で、雪が無かったとしても一時間強はかかるという。ところが、昨年末の影響で積雪は２メートル近くに及び、大雪で樹木が倒れて道を塞いでいる可能性が高いという。

　最初の数百メートルは普通に車で上ることが出来たものの、その後の作業は難航し、結局、道半ばにして初日の作業は日が暮れる頃に中止となった。（続く）