きゃべつ汁

　百姓の孀（やもめ）の一人息子で、二十歳になる、村一番の働き手が死んでしまった。
　その村の女地主である奥様が、百姓女の不幸を聞きつけて、丁度、葬式の日に見舞いに行った。
　行って見ると彼女は家にいた。
　小舎の真中の食卓の前に立って、彼女は、ゆっくりと、右手を絶えず同じように動かしながら（左手は鞭縄のように力なく垂れていた）、煤けた壺の底から実も入っていないきゃべつ汁をすくっては、一匙一匙と呑み込んでいた。
　百姓女の顔は痩せこけて、黒ずんでいた。眼は紅く腫れあがっていた……。しかも教会にでもいる時のように、きちんと身じまいを正して、いささかも取りみだしたところがなかった。
「ああ！」と奥様は考えた、「あの女は、よくこんな時に物が食べられること。この手合いは何てがさつな心を持ってるんだろう！」
　そこで奥様は、自分が数年前に生まれて九箇月になる娘を失くした時、悲しみの余り、ペテルブルグの近くにある立派な別荘を借りることもことわって、ひと夏を市内で暮らしたことを思い出した！　百姓女は相変らずきゃべつ汁を啜りつづけていた。
　奥様はとうとうこらえ切れなくなった。「タチヤーナ！」と彼女はいった、「まあ、呆れたもんだねえ！　お前は自分の息子が可愛くはなかったのかい？　どうしてお前、物を食べる気なんかがあるんだろう？　きゃべつ汁なんか、どうして食べられるんだろう！」
「うちのワーシャは死んじまいました、」と百姓女はしずかに語るのであった、新たに痛々しい涙が落ち窪んだ頬を伝って流れて来た、「ですから、もう私もおしまいなんでございます。もう生きてる空もなくなってしまいました。けど、スープを無駄にしとく訳には参りませんわ、これにはお塩が入っとりますから。」
　奥様は、ただ肩をすくめたばかりで、それなり出て行ってしまった。彼女には塩＊などは廉（やす）く手に入ったからである。

1878年5月

　　　＊昔のロシヤの大衆の間では、塩を用いることが容易でなく、贅沢とされていた。

【中山省三郎訳】

露　西　亜　語

　疑い惑う日にも、祖国の運命を思い悩む日にも、御身のみがわが杖であり柱であった。ああ、偉大にして、力強き、真実にして自由なる露西亜語よ！　御身がなかったならば、今、わが国に行なわるるあらゆる事どもに面して、どうして絶望に陥らずに居られようか？　然しながら、かかる言葉が偉大なる国民に与えられたものでないとは、到底信じえられぬことである。

1882年6月

【中山省三郎訳】