雀

　私は猟から帰って、庭園（にわ）の並木道を歩いていた。すると、私の前を犬が駆けて行った。
　ふと、犬は刻み足になって、恰も野禽（とり）を嗅ぎつけたかのように忍び足し始めるのであった。
　私は並木道づたいに、ずっと眼を配って見た。そして、まだ嘴（くちばし）のあたりの黄いろい、頭に絨毛（わたげ）の生えた一羽の仔雀を見つけた。仔雀は巣から落ちて（風はひどく並木道の白樺をゆすぶっていた）、やっと生え出したばかりの翼を、たよりなげに拡げたまま、じっとしていた。
　犬は静かに仔雀に近づいて行った。急に近くの樹から、すばやく胸の黒い親雀が、飛礫（つぶて）のように犬の鼻先へ飛び下りて来た。絶望の余り、全身、羽毛を逆立ててしどけなく、哀れげに啼きさけびながら、犬の大きな歯を覗かせて、開いた口に二度ほども飛びかかった。
　親雀は仔雀を助けようと、身をもって庇うのであった、けれど小さな全身が恐怖にわななき、声は乱れ、嗄れて、とうとう気絶してしまった。彼は身を犠牲（いけにえ）にしたのである。
　彼の眼には、犬がどんなにか大きな怪物に見えたにちがいない！　しかもなお彼は安らかな枝の上に止まっていることができなかったのである……。意志よりも強い愛の力が枝から飛び下りさせたのであった。
　私のトレゾル（犬の名）はじっと立ちどまって、後退りした。……犬もまたこの力を認めたものと見える。
　私は急いで、うろたえている犬を呼び戻し、敬虔の念にうたれながら立去った。そうだ、笑ってはいけない。私はあの小さな悲壮な小鳥に対して、小鳥の愛の衝動に対して、尊敬の念を懐いたのである。
　私は考えた、愛は死よりも、死の恐怖よりも強いと。それによってのみ、愛によってのみ、生活は保たれ、おし進められて行くものであると。

1878年4月

【中山省三郎訳】