閉店の範囲を再考 ( 鉄道、列車 ) - まつしま本舗【残念写真＆乗車券】

サボの残念写真があと10項目ほど残っております。

それが終わったらいよいよ閉店ガラガラだな、と単純に考えていたところへ、先日台湾で大事故が起きました。その事故を巡って考察というか私見を記述しながら、ちょっと考えました。

いま、オレは鉄道のどこに惹かれているんだろう？

鉄道の魅力に取り憑かれた最大の原因は、自分ちの近くを走っていた福島交通軌道線。車輌も切符も、原点は恥ずかしながらあの田舎電車でした。そこにNHKの【みんなのうた】で知った155系ひので号が加わり、福島駅のキハ82つばさとED71、盛岡電化で特急電車（481系やまびこ）が走り出して、どんどん深みにはまり込んで行きます。父の転職でいわきに移り住み、毎日キハ81に会えると喜んだのも束の間、その秋の白紙改正（43-10）ではつかりは東北線廻りにアッサリ変えられてしまい、傍目（家族や級友）にもハッキリと判るほど落胆しました。ですんで、その翌年の改正で再び平駅に戻ってきたキハ81に、まつしまが周囲から正気を疑われるほど狂喜したことは容易に想像できると思います。44-10改正のキハ81ひたちこそ、まつしまにテツという宿痾を背負わせる【とどめの一撃】になったのでした。

新幹線にもかなり興奮した筈なんですが、福島の田舎には開業のお祭り騒ぎが直接伝わってこなかったせいか、記憶が全くありません。むしろ鮮明に残っているのは東京オリンピックの記憶です。前に白状したように、閉会式に陸自が演奏した祝典行進曲で吹奏楽にノックアウトされました。

その当時、日に日に数を減じてゆく蒸機と反比例して大増殖していったにわかテツとは誘因が全く異なるので、（無論、蒸機だって大好きでしたが）むしろ当時のまつしまは蒸気機関車に対して相対的に反応が薄かったといえます。当然の成り行きとして、蒸気機関車しか眼中にない目の据わった狂信的愛好者連中からは異端視され（とゆーより未熟者とか軟弱者の如くあしらわれ）ましたし、まつしま自身も、日常生活の全てに蒸機が優先するといった感じの彼らの活動を目の当たりにして、（あれが本気の鉄道マニアというものなのか）という驚愕とともに畏怖の念さえ抱くようになります。

やがて彼らの中から機関区へ無断で入り込んで業務の遂行を妨げたり、器物を壊したり部品や備品の窃盗を働く者が現れ、機関車の写真を撮る場所を巡ってイザコザから暴力沙汰が起き、果ては係員の制止を聞かずに轢死するバカまで出る始末。

マニアってのはまともに付き合える連中じゃない。とてもじゃないけどオレはマニアのレベルについて行けるエネルギーも時間もお小遣いもないし、そんな狂気の沙汰について行きたくもない。当時、問われるままに鉄道が好きだと正直に答えると、知能の発育を疑われて（まともじゃない）といった目を向けられることが多かったのに、そのうえドロボーやキ印と一緒くたにされて白眼視されるなんて真っ平御免だと思いました。

（蛇足ながら、健常者の方から『まつしまさんは鉄道マニアですね』と云われて『いや、私はマニアでは…』と口ごもるのは、自分にはあそこまで狂瀾怒涛の鉄道漬けに徹する度胸も覚悟もない、と思っているからです。世間が鉄道マニアという言葉に込めるであろうニュアンス（侮蔑とか憐憫など）への嫌悪感からでもありませんし、ましてや、言葉の底意を敬意と履き違えて、それに対して謙遜するなんて恥知らずな動機からではありません。為念）

というワケで、彼ら（というより、そこまで鉄道にのめり込む活動）とは自然と距離を置く結果になりましたが、こちらが身を避けても、向うから寄ってくるのを止めることはできません。やがて蒸機が消えると、行き場を失った連中は、マスコミがデッチ上げたブームに乗ってスーパーカーでも追いかけていればいいものを、夜行寝台特急とか当時次々と廃止されていた地方の中小私鉄や路面電車にまで雪崩を打って流れ込んできて、そこいらじゅうを土足で踏み荒らすようになりました。仙台市電が廃止されるときの騒動など、これまで何度も憤懣を記事にしてブチまけてきたとおりです。

車輌だって大好きなんだけど、気のふれた連中と関わり合いになるのが嫌で、知らず知らずのうちに線路際やプラットホームから足が遠のき、重心は乗ることと切符の蒐集に傾斜してゆきました。ちょうどそこへ、まさにドンピシャリ！という感じで世に出てきたのが宮脇俊三の【時刻表２万キロ】でした。

この一冊が、どれだけまつしまを救ってくれたことか！

免罪符とゆーか救世主とゆーか、なんとなく後ろめたさを感じていた【用もないのに汽車に乗ることと乗りもしない切符を集めること】に、趣味としての正当性を強固に裏書きして担保してくれた保証人。まつしまにとっては、殆どバイブルに等しい存在でした。

やがて就職。社会に出れば時間的に大きな制約を受けますから、学生時代のように簡単に汽車に乗って歩くことはできなくなりますが、そこで工場の安全衛生担当者という職務を通じてシステムとしての鉄道という切り口に出逢うことになります。

まつしまの前職では、安全衛生担当者はおおむね入社５年未満くらいまでの若手が担当させられる慣習がありました。運悪く安衛担当の腕章をつけることになったアンちゃんネエちゃんたちは、半年に一回、一箇所に集められて、やれ【５Ｓ】だ【報連相】だと、精神訓話みたいな耳タコの退屈な話を講習や教育と称して繰り返し聞かされ、欠伸を噛み殺しながら（今日職場にあけた穴を明日どうやって埋めよう）なんて算段するんですが、あるとき、外部から招かれた講師が話し出したとき、（おや？これは今までとちょっと毛色が違うぞ）と眠気が消えて、思わず姿勢を正しました。

現代の工場災害を機械・電気の制御システムと切り離して論ずることは不可能です。いくら月月火水木金金じみた精神論で安全安全と喚き立てたって、そんなの誰も聞きゃしない。そんな時間の浪費は無意味どころか、組織にとってはっきりと害悪である。事故を100%防ぐことは、残念ながら不可能と云わざるを得ない。であれば、安全とは即ち事故を起こさないこと、ではなく、起きた事故の被害を最小限に食い止める工夫であり、同種の事故を再び繰り返さないようにシステムを速やかに構築し直す技術なのです。

講師はそう云うと、何冊か参考書を挙げて、とにかく読んでごらんなさい、と薦めました。その中に、先日ご紹介した柳田邦夫があって、何冊か読むうちに、【鉄道とは巨大なシステムである】という事実を改めて再認識して、そこからだんだん鉄道の見方や接し方が変化し始めました。

まつしまが現時点で最も興味を抱いているのは、（もちろん、切符は別格ですが）実は信号とダイヤです。きわめて乱暴な見方かもしれませんが、信号とは、即ち安全確保＝絶対的使命であり、一方ダイヤとは、事業運営の方針＝安全と対立する命題である、と定義してみると、両者の延長線上（というか原点）には【安全を最優先課題と位置づけるべきシステム】としての鉄道という姿が浮かび上がってくるのではないでしょうか。

長々と書いてきましたが、まつしまが中国や台湾（に限らず、あらゆる場所）で起きた事故にすぐに喰らいつく理由は、そういうことなのでございます。

さて、オノレの来し方を省みて、オレはなんだって鉄道ファンのまま一生を送ることになっちまったんだろうと考え直してみたら、どうもそういうことらしい、という姿がおぼろげに浮かび上がってきました。

してみると、残念写真の在庫がスッカラカンになったからといって、自分の興味や好奇心の対象は全然干からびたワケじゃない、だのに、ここで全面的に閉店したら、最も興味を抱いているテーマについて、私見を表明することも、誰かと話し合うこともできなくなっちゃう、どうもそういうことになるんじゃないかという結論に辿り着きました。

というわけで、前言撤回みたいで甚だカッコ悪いですが、閉店ガラガラは【残念写真のカテゴリー】だけに限ることにしようと思います。

切符の話ももっとしたいし、上にクドクド書いた鉄道＝システムと安全だって、もっと勉強したいことがいっぱいあります。鉄道車輌の写真や記事は大幅に減ることになるでしょうけど、学習ノート代わりに覚えをあれこれ書き記しておくには便利なツールだと思いますし、場合によってはコメント欄を通じて批評や批判、違う切り口からの見方の助言なども得られるだろうと思いますので、【残念写真のみ閉店ガラガラ】ということに改めたいと思います。

お騒がせして申し訳ありませんでした。悪しからずご了承のほど、よろしくお願い申し上げます。

＊＊＊　追記　＊＊＊

　↓　まつしまが、『東北線にこだま型電車が走る！』と狂喜乱舞した盛岡電化。