青

一日

 

 

 

 

 

　　　　　どんどんどんどん雨の降る下へ

 

　　　　　ジャムパンくらいの大きさの、静けさがある

 

　　　　　そこへ雨は降っていず

 

　　　　　花びらが少し

 

　　　　　耳たぶは程よく湿り

 

　　　　　目を覆う、手のひらの隙間へ何も入れられないくらいに

 

 

　　　　　濡れた手紙を読む、暗がりの中で、

 

　　　　　鉛筆の匂いをさせて文字が、

 

　　　　　忘れている、と、並んだ

 

　　　　　　　　　　忘れて、いる、

 

 

　　　　　一日一日、読んでも読まなくても過ぎる

 

　　　　　食べることをして、すべてを忘れてまた

 

　　　　　あした

 

 

 

 

 

 

意味

 

 

 

 

 

　　　　　雨に降られて雨を匂うと

 

　　　　　雨は

 

　　　　　（大きい雨、で、）

 

　　　　　指をひとつひとつ、指から手、腕から身体をひとつひとつ、

 

　　　　　雨でつなぐ

 

 

　　　　　

　　　　　外で猫の鳴くのに合わせて爪が伸びていくのが分かった

 

　　　　　（そんな朝で）

 

 

　　　　　

　　　　　水滴が死んだ髪に

 

 

 

 

　　　　　ここへいること

 

　　　　　を

 

　　　　　知らせずに

 

　　　　　いくつになるだろう

 

 

 

 

 

　　　　　（大きい雨の身体のなかの）

 

 

　　　　　わたしの指の

 

　　　　　切る爪の残りの意味

 

 

 

 

 

 

蜘蛛が

 

 

 

 

 

　　　　　前髪をつたって細い蜘蛛が落ちて

 

　　　　　今にも水にのまれそうで

 

　　　　　しゃもじですくいあげる

 

　　　　　すぐそばの丸い皿の横へ置く

 

　　　　　気圧計は天辺をさして

 

　　　　　それを見ながら空腹で何も考えられない

 

　　　　　と思う

 

　　　　　気圧の干満を眺めながら

 

　　　　　それでも

 

　　　　　栄養を摂って生きる家族の幸せを

 

　　　　　同時に考えていた

 

 

　　　　　顔を覆って寝る人の

 

　　　　　呼吸を蜘蛛が引っぱる

 

 

　　　　　そうしながら

 

　　　　　すくった蜘蛛はどうしても

 

　　　　　水にひかれるのか何度も

 

　　　　　同じところへ戻っていく

 

　　　　　枯れた花をついに捨てて

 

　　　　　しばらく上を向いていた

 

　　　　　花が枯れるまでまた

 

　　　　　何もできなかった

 

　　　　　蜘蛛と行きつ戻りつして

 

　　　　　自分の身体が今日は少し

 

　　　　　大きすぎるような気がしている

 

 

 

 

 

 

 

月

 

 

 

 

 

　　　　　曇りを透かせて見えない

 

　　　　　月

 

　　　　　風呂場では膝から下が濁って

 

　　　　　見えない

 

　　　　　意識して呼吸しなければならない

 

　　　　　見なければならないからだ

 

　　　　　吸い吐き、吸い吐き、肺と腹へ呼吸を溜め、

 

　　　　　そのたびにてぶくろの話のように

 

　　　　　獣が一つずつ体へ入っては暖をとるのだ

 

　　　　　呼吸の合間に獣はしゃべるように鳴き

 

　　　　　あたためられて出ていくだろうか

 

　　　　　体はしだいに熱を帯びる

 

　　　　　ぜんぶがでていくまでにあとすこし

 

　　　　　見えるだろうか月を

 

　　　　　見なければならない

 

 

 

 

 

 

　　　　　

小砂漠

 

 

 

 

 

　　　　　暑いが

 

　　　　　小さく口へ丸まって入るのはつめたい景色だった

 

 

　　　　　半分は白く、

 

　　　　　半分は蜃気楼か、とどまらずふくれる

 

　　　　　（うらかえしてごらんよ）

 

　　　　　知っている言葉を

 

　　　　　くり抜いて掲げても

 

　　　　　大きさはかわらない

 

 

　　　　　熱い水のうえ

 

 

　　　　　私の半分をのせる

 

　　　　　かんたんに割れて

 

 

　　　　　靴下のしわへ

 

　　　　　水を置いて

 

　　　　　目印にしてあるのだった

 

　　　　　口のなかの、つめたいところ

 

 

　　　　　家へ着けばいいが、と、

 

　　　　　思いながら、

 

　　　　　景色の乾かないように手をやり、

 

　　　　　ちょっと、あくびをする