本当のことを話そう

暗い廊下をボルガの舟歌

暗い廊下をボルガの舟歌を口ずさみながら歩いてると・・すれ違った掃除のおばさんが・・「その唄私も好きよ」と僕の顔を見ながら言った。

ホテルの廊下はどこも証明が控えめではあるが・・ここのは控えめというより間違いなく節電だ・・。
薄暗いのではなく暗いのだ。

廊下の踊り場・・エレベーターのところに机があり一人の女が座っている・・他では見かけない・・まーホテルの受付の窓口とでも言うのだろ・・と勝手に推測する以外ないがどうもよくわからない。ロビーまたは電話ですべては事足りるとすれば一体この人は何なのだろうか？
館内のことはロビーまたは電話ですべては事足りないのかもしれない。

とりあえずロビーのツーリストでショウレストランを予約した。
この予約がどうもわからない・・昨日のレストランは予約しただけ・・今日は紙質の悪い小さな紙切れに鉛筆で番号を書いてくれた・・ほかに何も書かれていないのだが。

ツーリスにバイオリンコンサートのポスターが貼られていた・・本場でチヤイコフスキーが聞けるかとチケットの有無を聞くと「無い」という。

さてその夜タクシーで予約したレストランに行くと・・大通りに地球儀のような丸い大きな看板をネオンで光らせた平屋建てのレストランだ。
モスクワで看板を見るのは初めてだと思う。
歩道に待ち合わせの人か？・・たくさんたむろしている・・２〜３人ずれの女性と目線が合う・・誘えばついてくるかもしれないが・・２人分の予約しかしてないので断られても困る。
ドアーをあけて入るとフロントはごった返している・・寒い国だから皆コートかおバーを着ている・・さすがにシューバーを着てる人はいないが。
クロークの前は人が固まり順番待ち状態だ・・とクロークの中のおとこが一人ｻｰﾂﾄ出てきて僕のコートを脱がせてくれた。

ヨーロッパを旅していつも感じるのだが・・服装で待遇が間違いなく違うのだ・・ここもヨーロッパなのだとそのとき気づいた。

確かにここに集まった人たちと僕の服装は少し違う・・同じスーツ姿でも・・僕はブランド物の薄茶のダブルにバックスキンの灰白色のコートだ。
服装の格差は歴然だ。

ただそんな待遇を受ける僕自身が日本人だ・・サッとチップを渡す習慣が無い・・男のするままにコートを脱がせてもらいクロークへ預けた・・おとこはちょっと顔を曇らせた。
そうか・・と気づいたがもう遅かった・・小銭の用意も無い・・気の毒をした。

ロビーかからレストランに入る小さなドアーに蝶ネクタイのボーイが立っている・・そこは人がいないのだ・・誰も入る様子が無い・・遠巻きにしてみているだけだ・・・？？このロビーの込み具合は何なのだろう？
蝶ネクタイのボーイにホテルでももらったただの紙切れを渡すと・・さっとドアをあけた？？
紙切れに鉛筆で数字を殴り書きしただけで！！通じるのだ・・ホテルの名前・・日付も・・僕らの名前も・・何もかかれてない・・ただの紙切れ・・作る気なら誰にでも作れる！！
暗いレストランに入ると、中に居たボーイが一段２段とあがつて・・人の充満している騒がしいベンチ式のテーブルを回ってやっと空きのあるテーブルへ案内してくれた。
既に殆どの席は埋まり・・客は食事中か・・既に終わって歓談中だった。
少しすると違いボーイが聞きに来た・・メニューは鳥か・・豚かの違いだという・・豚を頼む・・飲み物はビール・・これは何処に行っても小瓶だけ・・ワインは無いという・・とミネラル・・飲みにくい炭酸入りだが仕方が無い・・炭酸無しのミネラルは無いという・・サイダーの甘味料抜き・・水として飲むにはどうしても飲みのくい。

少しすると料理が運ばれてきた・・ボリーユームがある・・なかなかの味だ。
ビールも悪くは無い・・右む向いの皮の背広を着た男ががつがつと食べている・・薄暗い大衆食堂の感じだ・・。

真ん中のステージにライトが点き少しあたりが見えるようになったが・・それでも全体を見渡せない。
ステージの近くに居たのだろう子供が２〜３人ステージを歩き回っている。

ステージに証明が消えてあたりは真っ暗となる。

青白い蛍光の骸骨が二人ステージに現れ・・やはり青白い蛍光のボウリングピンを投げ始めた・・。
次々に道具を取り替えて・・芸を見せる・・更に二人現れての・・人間の組み立て・・よく練られた芸である・・日本ではもう見ることの出来ない芸。


外はまだ何人もの人だかり・・まだ次のステージがあるのだろうか？
冷え切った街路でタクシーを拾う。

飲み足りないがと・・ホテルのバーで・・やはりビールは無い・・コーラを飲んであたりを見ると・・少しはなれたソフアーに２人の若い女の子がこちらを向いてウインク。

ボーイシュなシーヨーとカットに素晴らしいミニスカートのから伸びた白い足を組み・・素敵な美人だ。
「あれなら・・いいだろう！！」相棒がつぶやく。
殆どその気にならない僕に・・そう進めた。
「いいな〜〜あ」・・いくら？・・２・・１でどうだ？１．５・・・OK・・先に部屋に上がれという・・・・相棒をここに残して部屋へと上がった。

ジェット機の残骸が置かれていた・・「U2・

軍事博物館
いつものように昼近く起き出して軍事博物館へ行った。

どうもよく覚えていないのだが・・ホテルで朝食をとった記憶がない・・一体何を食べたのだろうか？
どこも同じベーコンエッグとトースト・コヒーかオレンジジュウスだろうが・・モスクワのホテルのレストランの記憶が全くない。

博物館は子供たちでにぎわっている・・授業の一環として・・あるいは地方からも見に来るのだろう・・しかしあのロケット博物館ほどの迫力はない。
博物館自体の大きさも違うが・・こまごまとした軍事物の展示がしてあったと思うが殆ど記憶にない・・極当たり前のもの・・記憶に残らないものが陳列されていたのだろう。

その一角に暗い草色のジェット機の残骸が置かれていた・・「U2・・・・」とかの説明がある。
これは米軍のか？と説明員のおばさんに聞いた。
「資本主義帝国の・・スパイ機をわが空軍のミサイルが打ち落として・・」おばさんはここぞとばかりまくし立てた。

国連の壇上でデフルシチョフが靴を片手に演壇を叩きながら、米国の偵察機U2撃墜して米国非難の演説をしたときのものだ。

おばさんも同じようにとうとうと演説をぶった。

通り過ぎる学生の中に目を奪われた・・１５〜６だろうか・・この美しさはなんと表現したらいいのか・・ただただ・・その少女を見つめていた。

白痴美・・そんな言葉がよぎった。

ロシアには美しい少女が多い・・そう思うがこれほどの美しい少女を見るとは・・心が震えた・・この少女を誰かに書かせたい・・写真では駄目だ・・どうにかして絵に書き残してみたい。
だがこの美しさを書ききれる絵描きがいるだろうか？

塩谷に話せばあるいは誰か絵描きを連れてくるだろうか？
追記・・塩谷は画家で画廊を経営していた・・バブル期に脱税であげられた・・僕の友人の一人だ。
この男との出会いと付き合いも面白いのでいずれかいてみたいが・・今はバブルがはじけてどこかに消えたようで連絡はない。
平野に言わせるとあくどい画廊だ・・と言うが・・僕には面白いいい友人だった。

凄い子だったな！！と油谷は言った。
彼も動けなかったのだ。



赤の広場は道路が簡単な柵で・・車は止められていたが・・人が歩くには何の不都合もないのだが・・誰も歩いていない。
レーニン廟を見ようとしたら、持ち物はすべて預けるよう言われて・・広場の向かいのビルの片隅の・・手荷物預かり所に預けて・・赤の広場の片隅をまた歩いて戻った。

クレムリンの赤茶色の城壁の堀の外で・・レーニン廟を見る人は並ばされる。
人々は何処からともなく集まり列は長くなる・・ある程度の人が集まると・・ガイドが先導して赤の閲兵台の下にある・・レーニン廟へと案内する。

クレムリンは城砦であるが中にロシア正教の寺院がいくつかあり・・観光客を入れている・・一回り見たが実によく手入れがされて塵一つない。
宗教は禁じられている筈だが・・どう見ても生きているように見える・・。

それにしてもここが政府の中心部なのだろうか？
実に無用心だ・・観光客は自由にそれ以外のところにも入り込めるような気がする。

ここは単なる見世物かもしれない・・書記長は常時どこか他で執務しているのかもしれない。
とても政府中枢の要人が集まっているようには見えない。

春の日よりは穏やかだがまだ肌寒い。

日のさす赤の広場の閲兵台の下をユつくりと進み・・一段高いところへ上がり塀に沿って地下へと導かれる。
すべてが手入れの行き届いた赤茶色のタイルとレンガとで出来ている。
階段を下りると次第に暗くなり・・シーンと静まり返る・・油谷と二人ぼそぼそとしゃべっていると少し前の男が・・シーッと指で口を押さえて見せた。
静かにしろという・・ここは彼らにとってもっとも神聖なる場所なのだ・・二人の日本人の単なる観光目的で来るところと違うのだ。

どうも場違いなところに来た・・居心地の悪さを感じながら・・ゆっくりと暗くて見えない地下を手すりにそって降りると強い光の中に・・レイニンの白い寝顔がガラスケースの中に眠っている。
異常な緊張が静寂の中を走るのを感じた。


広場は明るく暖かい日差しの中に広がっている・・その広場は柵で簡単に仕切られて通路となっている。

広場を横切り預けた荷物を出すと・・ガイドブックにあるホテルを探した・・遅い昼飯を・・と。

地図上では間違いなく広場の一角がホテルのはずだが・・灰色のビルはどれも同じ様なつくりで何の看板もない・・ロシア語はわからないが・・ホテルぐらい看板をと思うのだが。
そういえば僕らの泊まっている巨大なホテルも何の看板もない・・はなれてみると巨大な変わった白いモニュメントだ。
先ず看板の類はない・・ビルの入り口を探しては入ってみようとするが入り口がない・・やっとそれらしきものを見つけたが・・中はホテルではなかった。

あきらめて裏にあるデパートにいこうと、探したらそれらしき建物のぶつかった・・しかしこれも入り口がない・・出入りする人の気配もない・・窓から中を覗こうとしても・全く中は見えない。

如何したのだろうこの広いビル街の中での閉塞感！！

蒸気風呂だろう・・白樺の枝で体を叩くとか・

ガイドブックにロシアのサウナが乗っていた。

蒸気風呂だろう・・白樺の枝で体を叩くとか・・こするとか・・まーどちらにしても一度経験してみようと二人で出かけた。
タクシーを降りて裏路地の舗装の壊れた道を少し歩くと薄暗い入り口がある。
人の出入りが多いドアは手垢に汚れて・・それと判る・・中も暗い・・入ると小さな窓口があり・・風呂屋であることを確かめると・・小さな紙切の番号札をくれた。
左手の２階に上がる階段に人が６〜７人並んでいるその後ろに並んだ。

前の二人は若い男女まだ二十歳前のようにも見える・・男がぼそぼそと振り向いて若い女に何か話している。
何も持っていないバッグすら持たない・・と言っても我々二人も手ぶらではあるが・・その上に並んで待つ男たちも殆どが二十歳代に見える。

さっきの路地の右側に８〜９人の人の列があつた、塀の一箇所に小さなドアーがあり・・そこに並んでいるのだが・・殆どが年寄りか中年以上・・多分何かを売ってるのだろうが・・時々こんな行列を見かける。
並んでいるのは殆どがどこも年寄り・・仕事のない年寄りがこうして買い物に並ぶのかもしれない・・でサウナに並ぶのは若者だけ・・どうも妙な感じだ。

しばらく並んでみたが一向に進む気配がない。
２〜３０分も待ったろうか・・嫌になってそこを出た・・晩飯前に一風呂浴びて気持ちよくと思ったのだが・・外は既に日がくれかけて薄暗い。

さてタクシーが拾えない・・ホテルを出るときは・・ホテルにいつでもタクシーが待っているから出かけられるが・・タクシーを降りたら次がつかまらない。
大通りを歩きながらとにかくタクシーを捜した。

今日は確り飯を食おうとホテルのツーりストでレストランを予約してあるのだ。

その後タクシーを拾えたのだろうが・・どうもあまり記憶がはっきりしない・・とにかくレストランの近くでタクシーを降りた・・裏町の寂しい人通りもない静かな・・住宅街?なのだろうか・・やはりぽつんと地下への入り口があり、明かりがともり・・入り口に蝶ネクタイの黒いスーツの男が案内している・・と言っても人の気配などと通りに全くないのだから妙だ。

階段を下りるとさすがに雰囲気のいい店構えで先ず・・野菜果物肉ハムチョウザその後ろにメワインや酒が綺麗に並べられ・・ほの暗い照明のテーブルが７〜８脚。

おくの方のテーブルに案内され・・まだ客のいない店は雰囲気のいいバロックが・・かすかに流れている。
ビーﾙを頼み・・ワイストを頼む・・料理は前菜から・・一通り注文するがワインがわからない・・こんなときは値段で決める以外ない・・いつも油谷がワインを仕切る・・彼はワインの利き酒とかの会に入り・・ゴタクを聞きながらワインを飲むのだと言う・・うるさいのだだが・・ワインリストはロシア語だ・・スペイン・ポルトガルでもリストをもらって困った・・字が読めないのだから・・リストをもらって・・ロマー字だから・・なんだか読める気がするのだが・・読めないのだ・・妙な感じだ。
僕は殆ど赤しか飲まないので油谷も納得して赤にしてくれる。

何年前だろうスペインで雰囲気のいい庭の中のレストランで、相当高いワインを頼んだら埃まみれのボトルを持ってきて、ボーイがコルク抜きであけようとしたらコルクが駄目でぼろぼろ・・酷い有様だ・・奥で見ていたマネージャがー飛んできて謝り・・これで許してくれと違うデカンタに入れたワインをサービスをしてくれたことがある・・どうせ大して味がわかるわけでもないのだからどうでもいいのだが。

そのときやはりスペインの居酒屋で飲んだロゼのハウスワインが凄くおいしかったのを覚えている。
あれはどうしてなのだろう？黙って出されたハウスワインだから高いはずもないが・・こんなうまいワインを飲むのは初めてだと思った。
店に入ったときから雰囲気がよかった・・のだが。
小さな居酒屋・・立ち飲み・・が並ぶ道を・・さて軽く腹ごしらえをと・・歩いていたら・・
「あそこがおいしいですよ僕も時々いきます」と後ろから通り過ぎた日本の青年が教えてくれた。
「よかったら一緒にどうですか？」と聞くといやちょっと・・といいながら足早に去っていった・・実にすがすがしい青年だった。
言われた店に入ると・・キーボドを弾いていた若いのが・・日本人客二人を見て・上を向いてあるこう・を弾き始めた、僕は笑いながらキーボード弾きのキーボードの上にある小さ樽に小銭を入れて・・
うえをむ〜いてあ〜るこお〜う歌い始めると・・中にいた客がみんなこちらに笑顔を向けた。

歌い終わってカウンターでケースに並んだ料理をあれこれ頼んでいたら・・アノお客さんから・・とﾃﾞｷｬﾝﾀに入ったれロゼのハウスワインの差し入れがあった・見ると小柄な３０代の男が・・既に少し赤くなってしわがれた声で・・俺も歌いたいがこの通り声がつぶれてるから・・とつぶれた声で言う・・ワインをグラスについで有難うと・・他の客とも乾杯した。
あとで思うのだがどうして話が通じたのだろう？僕はスペイン語など出来ないし彼らも英語など話さないのだから・・でも確かに話は通じているのだ。
酒とは雰囲気のものだから・・そのときにうまく感じたのか・・乾燥した空気でのどが渇き・・うまく感じさせたのか？
・・この前後の話は面白いのいで別の機会に書きたい。

フランスのワインを飲みうまい料理を楽しんでいると・・２０代の日本人の男女がまん中あたりのテーブルに座った・・こちらを見たので軽く挨拶を交わした。
どうも日本人の団体さんは目が合うと・・だいたいにらみつけられる・・どうしてなのだろう？
しかしこうして個人だと・・とくに若い人とはにっこり挨拶が出来る・・中年の日本人は駄目だ・・すれ違うとどうしてだかにらむ・・今回の旅でも・・日本人の一人旅に何人か出会ったが・・すべて軽く挨拶したし話もした・・若い人は頼もしい・・とくに女性が素晴らしい・・一人旅が多い・・いろんなとこでで一人旅の若い女性あったが・・実に素晴らしい一人旅をしている。

既に８時過ぎているのだが入り口の近くにアメリカ人の４人ずれが１組・・客はそれだけだ・・もっと遅いのだろうか客が来るのは。

勘定は４０００円弱・・安いね・・二人は感心して店を出た。

街燈の明かりを頼りに大通りに出る・・さてタクシーは駄目か？
どうしてホテルに帰ったのか記憶にない・・タクシーが拾えたのかもしれない。

たまねぎの寺院を書いた赤紫の油絵

２〜３他のぱぴリオンを覗いてみたが・・どれも見る気がしない・・さてここを出ようとは思うのだがいかにも会場が広い・・このまま歩くには・・と思っていたら・・ミニバスのようなものが来たので乗り込んだ・・多分会場を周遊しているのだろうと・・。

乗っているのは若い人ばかり・・学生か？
走り出すと一人が手を上げて何かを隣の人に手渡した・・それをまたとなりと・・次に油谷手渡された。
油谷は受け取ると妙な顔をしてそれを胸のポケットにしまいこんだ。
と見ていた人が何人かNO!と声を上げた・・次に渡せと言うのだ・・油谷が取り出してそれを隣に渡すと、壁にかかっていた小さな券売機に入れて切符を取り・・来た順序を戻って切符は初めのコインを出した人の手に渡った。

いつもの旅で予定は何もない・・ガイドブックの今最もにぎわうところへいこうと、タクシーを拾う。
町並みはどこも広い・・車は少ない・・何処までもよく似た灰色かレンガ色の４〜５階建てのビルが続く。
いくつかの交差点を曲がりまもなくここだと下ろされた。

既に１５年も昔のことだからここで今書こうにも・・詳細は殆ど忘れている。

広い通り・・車を通さない道に・・人がぞろぞろ歩いている・・確かに浮いた観光気分の道だが・・両側の店らしきものにショウウインドがあるわけでも・・商品を陳列してあるわけでも・・客を呼び込むわけでもない・・何の店か事務所かさっぱりわからないが・・人通りだけはにぎやかで華やかだ。

資本主義の売らんかなの雰囲気を取り去ると観光地も・・こうなるのだろう。
あるいは・・冬の凍てつく寒さから守るべく・・窓を小さく入り口も小さく・・なのかもしれないが。
右手の塀に沿って・・絵を売る・・あるいはソ連特有のだるまを並べ・・あるいはみやげ物を並べて売っている。

赤の広場にあるアノたまねぎの寺院を書いた赤紫の油絵が目にとまり・・気に入って値を聞いて・・買うのを止めた。
なんだか結構有名な絵描の絵だと言う・・今でも残念な気がするが旅の土産にしては高すぎた。

旅先で街路で売っている絵を時々買って帰る・・結構思い出になって良いのだ。
丸めてかばんの底に入れると殆ど邪魔にはならないから。

ガイドブックにこの道の尽きる少し手前の右側にロシア特有のピロシキのうまい店があると書かれている。
それを探して・・それらしい店を見つけて入ってみた・・真っ暗で人の気配がしない・・一人いた男に聞いたら間違いなくここだが・・今はやっていないのか休みなのか？

腹が減っている・・もう２時過ぎだ・・。
食堂らしき店もなかった・・困ったな・・ともと来た道を戻ると・・どうもレストランらしき匂いの店があつた！

ドアーを押して中に入るとテーブルが４〜５脚ほどの小さな店で・・客が２〜３人座って何か食べている！
間違いなく食堂だ・・壁に張り出したメニューに２〜３何か書かれている。
若い女の子が出てきたのでビール・・ない・・何を食わせるのか？
あれだと壁のメニューをさす・・まーなんでもいいそれをくれ・・と頼む・・水はビン詰めのタンサン入りの・・実に飲みにくい水だ。
ステンのフオークをあまり綺麗とは言えない布巾で拭きながらテーブルの上に置く。

しばらくすると瀬戸物のつぼにジャガイモにベーコンが混ざる煮物が出て来た・・味は悪くない・・空腹だからか？
パンはない・・壷だけだがまーそこそこの量があり満足した・・ひっきりなしに客が来るが・・メニューを見て黙って出て行く。
確か５〜６百円だったが・・彼らにしては思いつきり高いのかもしれない。

ライカ犬を始めて飛ばした衛星

ライカ犬

ホテルの窓から見る景色は亡羊として・・何もない・・が何か不思議な建築物が・・森の中に見え隠れしている・・ガイドブックを見ると・・常設の博覧会とある。
歩いていける距離だ・・。

まだ寒い広々とした街路を・・通勤にしては既に遅い人が行きかう、地下鉄の入り口だろうか灰色のくすんだ建物に人は吸い込まれ・・出てくる・・何処にも・何の表示もない。

左右に小屋掛けのような・・それでいて常設の貧相な売店が？続く。
殆どは閉じて何を売るのか？
雑誌書籍の類の店があるが外からは殆ど中は見えない。

常設博覧会への路の簡素なゲートをくぐって木々の中に見え隠れする不思議な建物へと近づく。

すべてが大雑把で大きなつくりだが・・さて何の展示なのか？左の一つに入ろうとして・・閉じられたドアーに拒まれる。

人のいない広い広い博覧会・・建物は綺麗に彩色されまだ新しいようにも見える。

右の開いている建物に入ってみる・・なんだろう？穀物・・農業の展示館のようだが・・意味がわからない。

更に奥へと進み左手の大きな建物に入って驚いた・・宇宙ロケットの巨大な実物がたくさん展示されている。

ライカ犬を始めて飛ばした衛星がロケットとともにここにあるのだ。

レプリカではない本物だ・・と言っても本物の本体は宇宙で藻屑と消えているから・・そのサブ機だろう。

配管も配線も機体もすべて実物だ！！

何の秘密もないのだろうか？

素人にはわからない。

まばらに人がいた・・黒いスーツの３０代の２人ずれにすれ違う？？
中国人ではない・・朝鮮？もちろん日本人ではない・・すれ違いざま軽く会釈を交わす。

ゆっくりとロケットの４〜５Mもある胴体の中を歩く・・もっとこの中はびっしりと何かが詰まっていたはずだが？
あるいは人の居住空間なのだろうか？

更に他のロケットを見ながら・・出口に近づいたとき先ほどの２人とまたすれ違う。

油谷が何処からですか？と声をかけると日本語で・・朝鮮ですと小声で返事をし・・相方を気にするように足早に通り過ぎた。

外は気温が上がり春の気配を漂わせ・・木々も薄い緑を芽吹かせている。