書くことについて

書いているとき、リアルタイムで過ぎ去っていく実人生からは確実に背を向けている。そのぶん自分自身の内面と向き合っているはずだが、そうした時間の積み重ねは、決して小さくはない差異をもたらす。夢中になって書き続けていたがために、実人生から学び損ねたことは、きっとひとつやふたつではない。作家になるための努力が、かえって内面の充実を妨げてしまう。

プロはなるべくしてなるものであって、目指してなるものではないと言われるのは、きっとそういうことなのだろう。