No Music No Life・・・ほどでもない私と音楽の関係

イメージ 1

週末、久しぶりにＣＤを買った。

私は、本は絶え間なく読んでいるけれど、映画や音楽はそうでもない。映画や音楽は私にとって本のようにどうしても必要なものではないけど、やっぱり生活に彩りを与えてくれるものではある。映画や音楽の場合は、マイブームがあって、急に欲しくなる。急に欲しくなって、しかも良いものに当たると、さらに欲しくなって勝手に私の中で旋風が吹き荒れる。

しばらく新しい音楽を仕入れてなかったので、久しぶりにＣＤ屋さんに行ってみた。流行のHOT TUNEから手当たり次第視聴したけど、とりあえず気に入ったのを1枚だけ買った。「Couleur Café “Brazil” with Summer Breeze」。ポップス中心のヒット曲をボサノバ・カバーしたアルバムで、東京のどこかのCaféでかけていたものをCDにまとめたら大HITしたらしい。これはその大HIT作の第二段。

私は音楽はジャズ以外ならかなり何でも聴く。J-POPはさすがにこの歳ではもう聴かないけど・・・基本的にR&Bが好きだけど、HIP HOPやレゲエも好きな曲は多いし、そういう流行のものとは別に、ハワイアンとラテンは好きだ。

で、特に、アレンジを変えたカバー曲というのが好き。ヒットした曲というのはメロディラインがとても良いし、だいいち、そのメロディラインが心の奥底まで焼きついている。だから、それが全然違う曲調でアレンジされているのを聞くと、懐かしさと新鮮さが同時に味わえる、不思議な高揚感がある。こういうのは、文学では中々できない芸当で、音楽ってすごいな、と思う。

「Couleur Café “Brazil” with Summer Breeze」というこのアルバムも、マドンナの「Like a Virgin」からマイケル・ジャクソンの「Thriller」・「Billie Jean」、ビートルズの「Let It Be」に至るまで、色んな有名曲がカバーされている。特に「Thriller」や「Let It Be」は、ボサノバにしたらこんなになってしまうのか？というくらい、原曲とは違う雰囲気に仕上がっている。

気に入ったＣＤを買ったので、マイブームに火がついた。買い物の帰りにTSUTAYAに寄って、今度はレゲエのカバーアルバムと、レゲエのダンス・コンピレーションのアルバムを借りた。さらに家に帰って、CDショップで物色した流行の曲をチェックする。大好きなラテンの王様セルジオ・メンデスの新作、これまた大好きな、パワフルな声の迫力だけで涙が出そうになるアリシア・キース、R&Bの大御所Mary.J.Bligeの新作を購入。今流行のKe＄haなど、ミーハーな曲も少しずつ買う。

ものすごく音楽が好き、というわけではないので、音楽だけ黙ってじっと聴いている、ということは少ない。ついつい何かをしながら聴いてしまう。でも、何かしながらだと、やっぱり音楽をほんとには楽しめない。だから、好きなのは、車の中で聴く音楽だ。特に運転しながらぐらいがちょうど良い。車の運転は下手だが、お気に入りの音楽があると、運転したくなる。高速道路をかっ飛ばし、どこまでも走って行きたくなる。

久しぶりに音楽を色々仕入れたのが嬉しかったので、これを聴きながら、どこまでも車を走らせたくなった。旦那が海外出張中なのをいいことに、夜のドライブに出た。行く宛も無いのだが、港にかかっている大きな橋を渡りたくなって、高速に乗った。

港に行って、橋を渡ったりしたくなるのは、大学時代に横浜周辺でドライブした良いイメージがあるからだ。ドライブする時には、街は離れて見るのが良い。ベイブリッジから、まるで違う星みたいな夜の工業港の風景を見るのも良いし、晴れ渡った空の下で海の上を飛んでるみたいに走るのも良い。

しかし、残念ながら、名古屋の港はとてもしょぼい。横浜の雰囲気なんて片鱗も感じられないほど、さびれている。おとなしくさびれているだけなら良いが、中途半端に開発しようとした跡があって、余計にわびしい。お洒落なカフェやバーなんて一軒も無いし、インチキくさい観覧車が光っていて、公園には浮浪者がうろついている。オープンして２，３年で潰れた「イタリア村」というひどいショッピングモールの、サン・マルコ寺院を模したのだかよくわからない、獅子の像が、今は照明も消え果てた中で黒ずんでいる。（この「イタリア村」なるものは、ヴェネツィアの街をイメージしたとされるショッピングモールで、絶対にヨーロッパの出身ではないと思われる外国人が漕ぐゴンドラに乗って、ピザをぱくついている客のすぐ横を抜けていくと、ダヴィデ像の隣に真実の口が置いてある広場に出るという、イタリア人が見たらさぞかし嘆くであろう出来上がりだった。）

結局、どこかで降りるわけでもなく、名港トリトンという大橋を渡って、三重県の県境まで行って、そのままUターンして帰って来た。新しく買った曲を何度も何度も繰り返して聴きながら。私は、一つの曲が気に入ると、それこそ何十回もぶっ続けに聴いてしまう。子供の頃も、新しいＣＤを買ってくると、狂ったようにリピートして一緒に大声で歌っていたので、「聴いてるこっちの頭がおかしくなる」と隣の部屋のお兄ちゃんに怒られた。「そんなに偏執的に好きになるのはよくないよ」と言われたこともある。気持ち悪くなるぐらいまで聴いて、飽きてしまうこともよくあった。

男の人についても同じようになるかと密かに心配していたが、いざ実際に男の人とつきあってみると、そうでもなかった。結構恋愛気質なので、「男が変わるとしばらく連絡がとれなくなる」と女友達には言われたが、ストーカーみたいに偏執的にのめりこむことはなかった。狂ったように求めて、求め過ぎて嫌になったり飽きたりすることもなく、意外と穏やかな情に変わっていくタイプで、1回つきあうと思いのほか（？）長かった。

だったら、音楽くらいは偏執的でもいいじゃないか。と、勝手に一人で言い訳して、車の中で何度も何度も同じ曲をかけた。帰り道のトリトンの上から、名古屋港を眺めると、もう暗くなったあたりは、横浜港と同じ工場のオレンジ色の照明で染まっていた。もう横浜じゃないんだよなあ、と思ったけど、もう一度「Let It Be」のカバーをリピートした。