「愛の渇き」　三島　由紀夫 ( 読書 ) - 女の読書道

三島由紀夫は私の中で消化が難しい作家の一人です。多分、余り性に合っていない気がします・・・初めて読んだのは、中学生の時の「潮騒」。これが好きだったので、他のも読んでみたわけですが、家にあった「金閣寺」や「憂国」などには辟易としてしまいました。結局、「豊饒の海」シリーズ以外は、「三島由紀夫は一応読んでおかねば」という使命感だけで読んでいたような気がします。つまり、一般ウケするような作品しか気に入らなかったのです。

もう、今後、好んで三島由紀夫の作品を読むことは無いかなーと思っていたのですが、昨年、「真夏の死」という短編集を久しぶりに読み、三島由紀夫の作家としての力量を改めて実感した気がしました。
それ以来、またぽつぽつと思い出したように読んでいるわけです。で、今回の「愛の渇き」ですが・・・

ストーリーを簡単にご紹介すると、主人公の悦子は、すさまじい嫉妬による闘いの果てに、若くして夫を腸チフスで亡くす。で、よるべない彼女は夫の実父が引退後の道楽で住んでいる田舎の大きな農園に身を寄せ、そのまま抵抗も無しに舅に身を任せる。舅の公認の愛人となった悦子は、屋敷に住み込んでいる二十歳に満たない年齢の三郎に熱烈に愛情を寄せ、叶わぬ想いに身を焦がす。そして、ある晩、遂に想いの丈を告白するが、様々な葛藤のうちに、最後には悦子の誘惑に応じて彼女に襲いかかった三郎をその手で殺してしまう・・・

この作品は、主人公の女性による徹頭徹尾「ひとりよがり」の物語です。この主人公の女性は本当に怖い。夫への実体の掴めない凄まじい嫉妬心、死に逝く夫を独り占めすることに覚える深い満足感、あっさり舅に身を任せる無関心さ、そして、少年への一方的な偏愛と想いが成就することを恐れる苦悩への執着とも言うべき自己矛盾、最後に、何の罪もない少年の頭を桑で叩き割る激情・・・エゴ、エゴ、そしてエゴ。

それにしても、この物語に自分を同化させていくのがとても難しかった。何て言うか、私にとっては、三島由紀夫のこういう作品は、余りに技巧的過ぎる気がしてしまうのです。今回の｢愛の渇き｣も、人間の究極的なエゴを描き出す為に、極めて特殊な状況設定と人物設定をしています。悦子という女性は、言わば「純粋に幸福を追求する」ことができる女性で、全く他人の想念や社会の道徳規範に惑わされない。そして、また、他者と殆ど関わりが無く、社会的な活動にも全く従事していない、田舎に引っ込んだ無産階級者として描かれています。勿論、小説は、主題を一番効果的に描く舞台設定を自由にして良いわけですが、ここまで技巧的に特殊な環境をつくりだされると、当然ながらどうしても感情移入できない。読み手が、一生懸命、フィクションの世界についていこうと息せき切って走らなければいけないような錯覚に陥ります。

こんなに純粋バイオ的な状況設定、そして物語に、自分の心を合わせていくのはとても難しい。三島由紀夫という人は、本当に純粋な人だったんだろうな、と改めて思います。神は勿論のこと、神としての天皇も、命を賭して守るべき「家」も「国家」も無いことを当たり前の前提として、なぜか生きていることができる現代の日本人の私には、この苛烈な純粋さは、どこか息苦しい。なぜ生きていられるのか、と問い詰められて、なぜ生きていられないのか、と反問するような、ボタンのかけ違ったやりとり、とでも言うのか・・・そして、エゴ、エゴ、エゴというのはわかるんだけれど、もっと凡庸な曖昧さの中で生きていける私にとっては、純粋にエゴだけ切り離して考えることも難しい。西欧の文学が、神を失った後にどれほど葛藤したか、それを想像することはとても興味深いのに・・・なぜ、三島由紀夫のこの純粋さには共感がもてないのか、考えてみれば不思議でもあります。

それにしても、以前から思っていたのですが、三島由紀夫は、肉体の病と健康美について語らせたら天下一品ですね。彼の「病」というものの描写は、とても真に迫っていて、暗いところもドラマティックなところも日常的なところも、余すところなく伝わって来る気がします。「愛の渇き」でも、悦子が夫の最期を看取る生々しい病との闘いの日々の描写、そして、若い三郎の溌剌とした（あまりに溌剌としているがゆえにどこか怪しくさえ思える）肉体と健康美を愛でる描写には、知らずに惹きつけられるものがありました。

うーん、三島由紀夫、また読むかしら・・・いや、また暫くしたらきっと読むだろうと思います。ボタンのかけ違ったやりとりだとわかっていても、なぜか求めてしまうことって、あるんですよねえ。