|
サガンの小説は、中高生の頃一通り読んだのですが、「心の青あざ」以降の後期の作品は、急速にサガンらしい魅力を失っているように感じて、あまり好きになれませんでした。 今回読んだ「夏に抱かれて」も、昔読んでいるはずですが、ストーリーも登場人物も、殆ど印象に残っていない。 「夏に抱かれて」は、第二次世界大戦、ドイツ占領下にあるフランスを舞台にしています。ヒロインのアリスはレジスタンスに参加しており、ユダヤ人の亡命を手助けする為、活動家の恋人と一緒に、彼の幼馴染で、今は南仏の田舎で悠々自適な生活を送っている色男のシャルルを利用しようとします・・・ 舞台設定からもわかる通り、「夏に抱かれて」は、直接「戦争」を主題にしてはいないものの、「戦争」色の強い作品です。タイトルから、サガンらしい、夏のアンニュイなバカンスを想像していた私は見事裏切られることになりました。南仏の田舎の美しい自然、夕暮れに屋外で飲むワイン、など、風情があるシーンもありますが、ユダヤ人である夫が失踪し精神的欝に陥ったアリスの暗い過去の回想、ドイツ兵に蹂躙されるパリの街、身をひそめて暮らしているユダヤ人たちの様子、そして、シャルルとアリスがドイツ兵に囚われて受ける屈辱的な尋問など、およそサガンらしくないシーンの描写が続きます。 最近、サガンの作品を読み直していて感じたのですが、やっぱり、サガンは、「心の青あざ」あたりでフィクション小説の語り手として、どこか行き詰ってしまったようなところがあるなあ、と思うのです。「心の青あざ」は、以前、映画「サガン 悲しみよこんにちは」のレビューでも書きましたが、小説としての出来はかなり？？？という感じですが、その分、サガンの個人的な思いや心情がストレートに吐露されている文章がたくさんあって、個人的に好きな作品です。そして、「心の青あざ」の後に出された「失われた横顔」。これは、初期の“サガンらしさ”を集大成した最後の作品だったのではないかと思うのです。「一年ののち」「すばらしい雲」と続いたジョゼ三部作の完結編としてもふさわしい作品だと言えます。で、その後のサガンの小説は、どこか精彩と言うか、初期の“サガンらしさ”を欠いているような気がするのですが・・・ 「心の青あざ」には、著者のこんな独白があります。 ええ、私は知っている。またもや私は軽薄な世界のまっただ中に落ちこんでいるということを・・・。真の問題が存在しないあの有名なサガン的小さな世界に。たしかにそうだ。そして私もまた苛々し始めた、自分の辛抱強さにもかかわらず。ここに一つの例を挙げよう。有能な女性は、有能な男性と同等の報酬を受けるべきだと宣言し、かつ考え（私はそう考えつづけている）、子供を生むか生まないかは女性が自由に選ぶべきだと宣言し、・・・何千という署名運動にサインをした後、・・・絶対主義、中庸主義、愚鈍、聡明、さまざまな演説を聞いた後で、車をもっていない人たちの傍に自分を再び見出した時−−−爆竹のようなスポーツ・カーにもかかわらず−−−これらすべての後で、私は、空想の、架空の、《金銭が重んじられない》世界へこの足で身をひそめよう、というわけなのだ。とどのつまりそれは私の勝手だ、私の全集を買わない権利が誰にもあるように。この時代が私をしばしばうんざりさせる、それはほんとうだ。私は仕事熱心な人間でもないし、安らかな両親は私の得意とするところでもない。でも、これから、文学のおかげで、私は友達のヴァン・ミレン兄妹と愉しく遊ぼう。あーあ！と私は安堵の溜息をつく。 これ以降のサガンの小説からは、良い意味でも悪い意味でも、その世界に“酔いしれた”ところがなくなってしまうような気がします。サガン自身が、そういうお決まりの虚構の世界に、スノビズムに、酔いしれることができなくなってしまったからなのかもしれません。小説にとって、そのフィクションの世界に酔いしれる、ということがどんなに重要なのか、サガンの小説を追って読んでいくことでわかるような気がします。 そして、完璧なフィクションとスノビズムに酔いしれなくなった代わりに、サガンは、自分の小説に少しずつ、“戦争”や“社会背景”など、異質のものを取り込んでみているように思います。ただ、例えば“戦争”ということで言えば、サガンのような人にとっては、それはただ単に人間存在と生きることの大きな皮肉のうちの一つ、という風にしか感じられなかったのではないでしょうか。 戦時中の、同じフランスの田舎を舞台にした物語に、やはり後期の作品で「逃げ道」という作品があります。ドイツ軍の占領から逃れる為、パリから車で逃亡中のブルジョワたちが、やむにやまれぬ事情から田舎の農家に足止めされる。都会暮らしの常識や固定観念から強制的に解き放たれた環境で、ブルジョワたちは右往左往。この作品では、“戦争”が、日常を否定する“お祭り”としての役割を果たし、その“お祭り”騒ぎのもとでの、人々の“狂気”が描かれます。“夏”というものも、そもそも“お祭り”であり人々に“祭り”を喚起するものであることを考えると、「逃げ道」でも「夏に抱かれて」でも、サガンが“夏”と“戦争”をセットにして設定した意図がよくわかる気がします。 ただ、サガンの作品の中では、“戦争”というのは結局その程度のものでしか無かった、ということかもしれません。「逃げ道」の結末は、ドタバタ劇があった挙句、やっとのことで車を手に入れた主人公たちが、滞在していた農家から脱出した途端、（実は戦争は数日前に終結していたにも関わらず）ドイツ軍に爆撃され、あっけなく全員が死亡する、という非常にアイロニカルなものです。「夏に抱かれて」は、「逃げ道」よりは随分重いトーンで描かれてはいますが、レジスタンス運動の思想を捨てて、シャルルとの恋に生きる道を選んだアリスは、生きる喜びを再発見した幸福な数ヶ月の後、元恋人がドイツ軍に囚われていることを知って単身でパリに渡り行方不明となる、そして、政治的思想などどうでも良いと思っていたシャルルはそれをきっかけにレジスタンスに参加することを決意する、という結末が、あっさりとした文章で、ついでのようにつけ加えられています。 “戦争”というものがもつ壮大なアイロニー、それは真実としては正しいかもしれませんが、それをなぞるだけで終わってしまっているこれらの作品が、掘り下げ方としてどこか物足りない感じを読者に与えてしまうのも事実かもしれません。 今回はなんだか偉そうなことを書いてしまいましたが、全然根拠の無い私見です。ただ、サガンが大好きな私は、後半期の作品が、もともと自分が好きな“サガンらしさ”を失っていることを残念に思いつつ、そういう風にサガンが変わっていく様子をなぞったり、彼女を変えたものが何だったのかについて思いをめぐらせたり、後半期の中の作品にも、部分的に“サガンらしい”文章や特徴を発見して喜んだりして、相も変わらず楽しみ続けることができるのですから・・・やっぱりサガンは偉大な作家だなーと思うわけです。
|
文学・小説（海外）
[ リスト | 詳細 ]
コメント（5）
|
印象主義から遡り、今度はロマン主義へ。 |
|
いよいよ、国立新美術館で、「オルセー美術館展 ポスト印象派」展が始まりましたね。私も見に行きたいなあーと思いつつ、東京までちょっと遠いのと、混んでいる美術館が大の苦手・・・ということもあって、最近は大型美術館の展覧会からも足が遠のいています。 幾つかの雑誌でも印象派の特集が組まれていて、結構な盛り上がりを見せているようですので、ささやかながら、私は読書のかたちでブームに参加することに。 この作品は、印象派を擁護したことでも有名なエミール・ゾラが、１９世紀後半の前衛的芸術を模索した画家の苦悩を描いたものです。主人公は、セザンヌを代表とする、印象派画家たちをモデルにしたことは一目瞭然で、ゾラと親友であったセザンヌが、この作品をきっかけに彼と絶交した、ということでも有名な、いわくつきの作品でもあります。 主人公の画家クロードは、極度に理想化され硬直的な写実性にがんじがらめになったパリの画壇に、「満ち溢れる光」と「生々しい現実のありのままの姿」という、鮮烈な風を吹き込みます。しかし、作品の中では「外光派」と呼ばれるこの新しい表現は、当時のパリの一般市民には全く受け入れられません。クロードは不遇のまま歳を重ね、やがて、真の芸術を求める激しい戦いに身も心もぼろぼろになり、永遠に未完のままの作品の前で、自らの命を絶ちます。 この作品の主題は、私の拙い筆で説明するより、作者自身に語ってもらうのが一番良いでしょう。作品のプランを書きとめたメモの冒頭に、ゾラはこう書いています。 クロード・ランティエを通して、芸術家の自然との闘い、作品創造の努力、肉体を与え生命を生み出すための血と涙の努力を描きたい。それは常に真実との闘いの連続であり、しかも常に打ち負かされる天使との格闘である。つまり私はこの作品で、私自身の内密な創造の営み、絶え間なく苦しい出産を語るだろう。私はこの主題をクロードの悲劇の形で拡大誇張して示そう。クロードは決して満足することができず、自らの天賦の才を実現できないことに激昂し、さいごには実現できない作品の前で自殺するのである。 「制作」は、ゾラの代表作「ナナ」や「居酒屋」と同じく、自らが生きる１９世紀後半の社会を、二つの家系に連なる子孫たちの人生を追うことで描き出すという壮大な物語「ルゴン＝マッカール」叢書の一部を成す作品です。「ナナ」や「居酒屋」と同じく、主人公のクロードについては、度々「遺伝的精神的欠陥」を示唆する表現が登場します。正直、ゾラの時代から遥かに科学が発達した現代にあっては、彼が自らの作品の独自性を「病理学的研究作品」だと主張したこのような部分は、少々余計に思える時もあるのですが・・・ゾラの、科学というものの可能性を心から信じていた真摯な気持ちは、現代の私たちにはもう味わえないものなのかもしれません。ただ、たとえ時代背景や人々の心が変わっても、ゾラの作品の精神は死に絶えることなく、また、「人間の真実の姿」「社会のありのままの姿」を的確かつ流麗に描いた作品の魅力は、決して色褪せることがありません。 「ナナ」や「居酒屋」も、当時のパリの市民生活の様子が、手にとるように生き生きと伝わってくるところが素晴らしいのですが、「制作」は、また違った感動を与えてくれます。作品中、クロードの少年時代からの無二の親友であり、彼の傍で最後まで支えとなるサンドーズは、どう考えてもゾラ自身をモデルにしています。 いま取り組んでいるのは文学界・美術界の小説です。そこに語るのは私の青春のすべてです。友人のすべて、そして私自身をそこに投入します。 友人に宛てた手紙でゾラが語っている通り、そこには客観的にありのままの現実社会を描くだけではない、極めて作者の主観的な熱い想いが込められています。今回は岩波文庫の訳を読みましたが、とても平易な文章で読みやすく、文章がシンプルなだけに、作者の想いがストレートに伝わってくるようなところがありました。個人的には、「ナナ」や「居酒屋」よりも好きかもしれません。クロードの苦悩は作者ゾラ自身の苦悩であり、だからこそ、ある種単調な物語の中に、ページを開いたが最後、世界にどっぷりと浸って離れられない魅力と迫力があります。 自分自身を込めると同時に、自分が生きる時代の息吹をありのままに伝える筆致が鈍らないのが、文豪の凄いところ。特に、百年後の世界をそのまま映したような、生臭い資本主義が跋扈する社会を暴いた描写は見事です。ここでは、小市民が教養者ぶって美術を語り、美術は一種のモードと金儲けの道具に成り下がっている。いかさまがいかさまを呼び、投機が投機を呼び、カネがカネを呼ぶ社会、資本主義の無間地獄を予告するかのような、作者ゾラの冷徹な目。私は、バルザックの「ゴリオ爺さん」を読んだ時に、１００年以上も昔のパリの社会の中に、現代と全く変わらない、資本主義の本質が描かれているのに驚愕して、「資本主義」というものに（金融会社に勤めていたくせに）初めて興味を持ちました。こんなに変わらずに力を持ち続けている「資本主義」というバケモノの本質を、もっと知りたくなったのです。「資本主義」が良いとか悪いとかそういうことではなくて、ただ単に、その本質は何なのか、可能性と危険性はどういうところにあるのか、考えてみたくなった。ゾラの「制作」も、バルザックの「ゴリオ爺さん」と並んで、改めて「資本主義」について問い直してみたくなるような作品でした。 １９世紀末のパリの芸術家たちの雰囲気に浸るにはぴったり・・・やっぱりオルセー美術館展にも行きたいし、美術史についてももっと勉強したいし（大学で勉強しとけ！）、それから、ゾラの「ルゴン＝マッカール」叢書全作品を読んでみたい！でもプルーストも途中で挫折したままだし！はあ〜 まあ、資本主義の「時は金なり」に踊らされず、マイペースでいきましょう・・・人生は短いようで長く、長いようで短い、ですからねえ・・・
|
|
いや〜、面白かった。正直、ジェイン・オースティンはずっと未読で、１年くらい前に「高慢と偏見」を読んだ時も、そこまで感動しなかったのですが、この作品では、ジェイン・オースティンの凄さに納得いたしました。 ストーリーはさほど手が込んでいるわけではありません。主人公で準男爵の娘であるアン・エリオットは、１９歳の頃、海軍軍人のウェントワースと恋に落ちるが、まだ財産も功績も築いていない軍人との結婚を周囲に猛反対され、やむなく結婚をあきらめる。８年後、二人は偶然にも再会し、今ではひとかどの財産を築き世間での評判も申し分無い紳士となったウェントワース大佐と、オールド・ミスとなって高慢ちきな家族の誰からもかえりみられない存在となったアンとの間に、徐々に愛が復活していく・・・ 物語の中盤から結末は誰にも予想できるわけですが、それでもページから目を離せない面白さ。何と言っても、キャラクターの描き方と、全編に漂う風刺とユーモアが面白い。主人公の家族は、父親からアンの姉、妹に至るまで、「準男爵」という身分にこの上も無い誇りを感じ、見栄っ張りでナルシストでスノッブな、どうしようもない人物です。特に笑えるのは、アンの妹で、裕福だけれど身分は劣る富農のもとに嫁いでいるメアリーの存在。もうほんと、どうしようもない。自分勝手でひがみっぽく、すぐにヒステリーをおこしたり体調を崩した（と思い込んだ）りし、さらには嫁に行った後も実家の身分の高さにいつまでもこだわっているという、たちのわる〜い女。登場人物がしょうもないほど、それを辛辣なユーモアたっぷりに描くオースティンの腕が冴えてきます。 それにしても、オースティンの作品は、現代の女性作家に共通してみられるような、風景や生活のディティール描写の細やかさがあまり無いのですね。それが、以前にオースティンを読んだ時にぴんとこなかった原因かもしれません。状況の描写は的確なのですが、例えば、現代の女性作家なら、この時代のドレスや室内の調度品がどうとかこうとか、或いは自然の風景の美しさについてとか、そういうディティールにとても細かやかで美しい文章を駆使すると思うのですが、そういうのが余り無い。ディティール描写に頼らずに、ストーリーテリングといきいきとしたキャラクターや会話によって、読者を引っ張っていくオースティンの作家としての力量はすごいな、と改めて感心した次第です。 イギリスの女性作家って、ほんと、底が知れないと言うか、ブロンテ姉妹もそうですが、オースティンにしても、こんな２００年も前に書かれた作品で、読者を本気で「笑わせる」ことができるって、ものすごいことだと思います。人類不変の愛や苦悩を真に迫って描くことができれば何百年後でも読者を感動させられる。それは幾多の名作が証明している事実ですが、２００年後の読者を「笑わせる」というのも、それに劣らずとんでもない偉業だと思うのです。 これは俄然、オースティンの他の作品も読みたくなってきました。オースティンは、作品ごとに主人公のタイプも描き分けているそうですから、また違う味わいが楽しめそうです。
|
|
妹エミリー・ブロンテの「嵐が丘」は大好きで、何度も読んでいるのですが、シャーロットの「ジェーン・エア」については、昔読んだきり、あまり印象に残っていませんでした。ドラマチックで読みやすそうでしたので、今回久しぶりに再読。 いやー、前半はくらいくらい。どうしてイギリスの上流階級ってこんなに陰湿なのかしら・・・と、英国人には失礼なことも思いたくなります。でも、苦難の子供時代を過ぎるあたりから、物語の展開は急速にスピードアップ。その後は一気に読めてしまいます。 「嵐が丘」は、情念の物語で、登場人物の異様なまでの存在感や場面の臨場感がすごかったけれど、「ジェーン・エア」は、もっと正統派の作品、という感じがしました。ストーリーテリングの巧みさは、ジェーン・オースティンにも通ずるような・・・オースティンほど軽くて瀟洒な感じはしませんが。ロシア文学ほどではないですが、独白の長さもかなりのもので、作品全体にややしつこいというか、濃厚な味わいがあります。 主人公たちの生き方も、「嵐が丘」は完全異端的でしたが、「ジェーン・エア」はそのへんもマイルドです。一応、キリスト教徒たちの理解が及ぶような思考プロセスと言動になっていますね。でも、結婚式当日に相手に妻がいることがわかったからと言って、若い娘が一文も持たずに屋敷を飛び出し、野宿して乞食のようにさすらう・・・というのはやり過ぎでは、と正直思いました。やっぱり、普段自己抑制している分、激情家なんでしょうかね、英国人は。 個人的には、物語の後半で、異国への布教活動に燃える牧師セント・ジョンへの、女性らしい一歩ひいた見方が面白かった。真に愛するロチェスター氏と、この世で結ばれる夢が叶う希望は無い。そんな中で、神への絶対的な献身と服従による救済を説くセント・ジョンの生き方に、強く揺すぶられる主人公。しかし、セント・ジョンの中には、どこか狂信めいて、非人間的なものがある、という点を見過ごしません。「あなたのことは女性としては全く愛していないが、精神的な高潔さを見込んで宣教活動に同伴するため結婚してほしい」という、失礼千万な男ですが、思考レベルは高いが人間的温かみに欠けているところをシャーロットの筆はずばりと指摘しています。さらに、見目麗しく愛らしい（けれどもやや軽率な）オリヴァー嬢に心ならずも惹かれてしまうところや、プライドが高くて意地っ張りで、実は世俗的野心をもてあましているところなど、男性としての弱さもしっかり描いています。 「嵐が丘」よりはずっとマイルド、とは言いましたが、前述のように登場人物に時折エキセントリックな言動が飛び出しますし、ソーンフィールドの屋敷にまつわる暗い噂、物語の終盤で、ロチェスターの魂の叫びを遠方にいるジェーンが感得するという超常現象など、全編を覆っている、どこかおどろおどろおしいムードは共通のものがあります。全てを失ったジェーンが、セント・ジョンとその姉妹の庇護の下辿り着く「ムーア・ハウス」は、「嵐が丘」と同じヒースに囲まれた荒れ地で、ああ、これがブロンテ姉妹の心の原風景だったのかなあ、としみじみ思いました。この原風景が、時代も国境も遥かに超えて、人間の心になぜかしら強く訴えかけてくるのだから不思議です。
|
