|
「おわりに」での、マングェルの言葉は、「図書館」への彼の熱い想いを吐露したものになっています。 混乱の時代に、使徒ヨハネはこう語った。現世とこの世にあるものを愛してはいけない。なぜなら、「すべてこの世にあるもの、すなわち、肉の欲、目の欲、持ち物の誇りは、父から出たものではなく、世から出たもの」だからである。この言葉は、どこから見ても矛盾している。人間が受け継いできた遺産、ささやかではあるが、驚くべき遺産は現世であり、この世だけなのである。この世の存在をたえず確認（そして証明）するために、私たちはこの世について語りつづける。人の理解がおよばない、不可解と混沌のうちにありながらも首尾一貫した何か、また、私たちもその一部をなす何か―――そのイメージのなかにこそ、人間とこの世界が作られているのではないかという問い。かつて爆発をへた宇宙と、宇宙の塵たる私たち人間には、言葉で表せない意味や秩序があるにちがいないという希望。私たちが読む本、そして、私たち自身が読まれる本としての世界、それを指し示す古い比喩を何度も語りなおすときに感じる喜び。人が現実から知りうるものは、言語で組み立てられた想像の産物ではないのだろうかという思い―――これらすべてが、図書館と呼ばれる人間の自画像のなかに具現化され、形をなしている。そして、人が書物に注ぐ愛、もっと多くの本を見たいという欲望、果てしない喜びを約束してくれる本がぎっしり詰まった書架のあいだを歩くとき、豊かな教養を秘めた書庫に対して感じる誇らしさは、何よりも胸を打つ瞬間であり、最高に幸福な所有の喜びを示している。人生には悲惨なことや悲哀があふれているが、この狂気の裏にはなんらかの道筋があるはずだという確信、嫉妬深い神々の意のままにはなるまいとする意志のなかに、私たちを慰め、救いとなってくれる力強い信念がこめられているのだ。 この文章は、人類の歴史に常に存在した理知と信仰との葛藤というテーマの、（前者に信頼を置く側の）ある種ステレオタイプな意見を語っていますが、マングェルの本、図書館、そして人類の知への深い信頼と愛情が、文章全体に行き渡り、読むものの心にあたたかく潤いに満ちた何かを呼び覚ます力を持っています。 私は全くもって理知的な人間ではない暢気な人間なので、統一と多様の両極に心を引き裂かれることもなく、ホームを求めてさまようこともないわけですが・・・そして、このとりとめもない闇のような世界の中で人類の知に全身全霊をかけて期待したい、と願う切なる気持ちになることもあまり無いのですが・・・ただ、本を読む喜び、ひととき己と違う生を生き、ひととき人類の英知と遺産をこの手に収める喜び、殆ど純粋で肉体的な悦楽に近いような喜びは、確かにこれという手ごたえで感じることができます。 最後に、怠け者読者の私にとって救いとなったヴァージニア・ウルフの言葉を引用。
学問好きの人間は、たった一人で机に向かい、目の前のことに集中し、熱中する。彼らは読書を通じてなんらかの真理を発見しようと努力し、そのことに全身全霊を捧げている。そんな人が読書の情熱にとらわれると、せっかく得たものがどんどん小さくなり、やがて指のあいだをすりぬけて消えてしまう。一方、読書好きの人間は、最初から、何かを学ぼうという欲求を抑えなければいけない。知識にこだわり、それを追求しようとすれば、読書も系統立ててしなければならず、専門家や権威にならなければいけない。そうすると、利害関係のない純粋な読書に向ける、より人間的な情熱がそがれてしまう。 |
エッセイ（海外）
[ リスト | 詳細 ]
全1ページ
[1]
コメント（8）
|
個人的に印象に残ったのは、「心のあり方としての図書館」の章に出てくる、アビ・ヴァールブルクのエピソード。ヴァールブルクは、19世紀後半に、ユダヤ人銀行家の長男としてドイツに生まれますが、13歳にして、父親の仕事も家族の信仰も放棄し、将来自分の欲しいと思う全てを買え与えるということを条件に弟に相続権を譲ります。そして、その膨大な蔵書をもとに、「自由連想式」の図書館を設立します。 ヴァールブルクの考えによれば、図書館とは、何よりもまず関連性の積み重ねであり、関連性のそれぞれがさらに新たなイメージや文章の結びつきを生みだし、その関連性がついには読者を最初のページへと引き戻すのだった。ヴァールブルクにとって、図書館はつねに円環をなしていた。 ヴァールブルクは、人類の「記憶」は人類の文明の中核にあるものであり、「記憶」による関連性の積み重ね、次々と連鎖反応を起こして自由に羽を広げていくイメージを、そのまま知の集大成である図書館にあてはめようとしました。その過程で、ヴァールブルクの精神はバラバラに引き裂かれてしまい、療養所に入ることを余儀なくされます。 療養所で過ごす日々は、ゆっくりとした回復と自己の再生に費やされた。ヴァールブルクは、ばらばらに砕けた心と何千もの図像と無数の断片になった文章をもう一度一つにまとめようと努力した。「神は細部に宿りたもう」と彼は好んでくりかえした。それでも、「私は細部に死ぬ」といったルソーのように、かつて追い求めた図像と思考がずたずたに引き裂かれたいま、それを元通りにすうことはとても無理だと感じてもいた。 ヴァールブルクは自分直観を科学的な法則で結論づけたかった。芸術や文学から得られるスリルと恐怖が、原因と結果を理解するための道程になると信じたかったのだろう。それでもなお、彼は欲望としての記憶という考えにくりかえし立ち返った。さらには、知識としての欲望そのものへと回帰した。・・・ヴァールブルクがその図書館を通じて創りだそうとしたのは、・・・好奇心と尊敬と畏怖の念に突き動かされてこの世のすべてを知りたいと願う彼の知的な探究心を、愛情とともに映し出したものでもあった。 この本の中では、ヴァールブルクのエピソードにもあるように、図書館における「知の集大成・統一」とと「知の無限の多様性」という相反する二つのイメージが語られています。本を読み終わった後に気づいたのですが、第一章の「神話としての図書館」のエピソードに、そのことは象徴的に暗示されていました。 屹立するバベルの塔は（実際にあったとして）、宇宙の統合を求める人類の思いの証である。伝承によれば、バベルの塔の影がどんどん伸びてゆくころ、人類は共通言語をもった一つの世界に暮らし、しっかりと揺るがない足元の大地と同じように、天国が確実に存在することを信じて疑わなかったという。アレクサンドリア図書館は、それと逆のことを証明しようとした。つまり、この世界は途方にくれるほど多様性に富み、その多様性には隠された秩序が存在するにちがいないということである。私たちがまず最初に直感的に思い描くのは、永続性をもった単一言語を司る唯一神の存在であり、その言葉は地上から天国にいたる全宇宙で話されていたという考え方だ。二つめに思い描くのは、さまざまな言語で書かれた本がそれぞれ固有の複雑な宇宙をもち、独自のやり方でこの世界全体について言及しようとしている考えである。・・・いたるところに偏在するこの無言のアレクサンドリア図書館という建築物は、宇宙の秩序を求めようとする人類の夢に永遠につきまとう。 しかし、この人類の夢には、ヴァールブルクのような稀有な天才、徹底した思想家、純然たる哲学者たちにとっては、精神を破壊しかねないほどの危険を孕んでいる暗部があることも事実なのです。また、最終章「帰る場所としての図書館」の章で、マングェルは、全ての可能性と多様性を受け入れることの不幸な帰結について、「一つの土地が故郷（ホーム）であることと、世界全体が故郷（ホーム）であることは、どちらにしても辛い体験になりうる」と語っています。 しかしその上でマングェルは、「人間の知を共有することで人間としての限界から解き放たれる」と説いたセネカや、「輪廻転生のように知は受け継がれ、過去は現在にとって無尽蔵の知の源泉となりうる」としたトマス・ブラウンの言葉を例に挙げ、無限な広がりを持つ図書館に、「なんとか耐えられそうな未来への望みがある」と語っています。
|
|
レビューの冒頭からこんなことを言うのは何ですが、この本の内包する世界を言い尽くすには、私の技量ではとても無理です。ただ、本を愛する人間にとって、こういう本を読み、こよなく本を愛してきた人間たちとその歴史について想いを馳せるのは、至上の喜びと言えるでしょう。 邦訳すると「図書館」となってしまいますが、原題は「The Library at Night」。英語で言うLibraryは日本語で言う図書館のほか、書斎や書庫など、すべからく本が集まる場所をさす広い意味を持っています。ですから、この本は、ただ図書館にまつわる歴史やエピソードをまとめただけではなく、書物を愛してやまない人間たちの過去と現在と未来を語り、もっと言えば書物というものが包含している人間の歴史と世界そのものを描き出してると言えます。 書物を巡る人間の歴史と世界・・・という壮大なテーマながら、それは系統立ち秩序立てられた研究書では決してありません。著者マングェルの筆は、まさに縦横無尽に古今東西のさまざまなエピソードの間をかけめぐります。共通するものはただ、Libraryそして書物と人間という漠としたテーマだけ。それがどんなに自由奔放な様子なのか、第一章「神話としての図書館」で著者が自身の書斎について述べた文章を読んでいただければ少しは想像がつくかもしれません。ちょっと長いですが引用してみましょう。 昼のあいだ、書斎は秩序に支配されている。活字を追いながら、私は明瞭な目的をもって動き、一つの名前や一つの声を探しながら、割り当てられた区画や書棚を追って、次々と本を開いていく。・・・だが、夜になると雰囲気は一変する。物音は遠くなり、頭のなかにあふれる思考が声高に語りだす。「夜になって初めて、ミネルバの梟は飛ぶ」とヴァルター・ベンヤミンはヘーゲルの言葉を引用している。覚醒と眠りの中間地点に近づいたように思えるその瞬間、世界はふたたび居心地よく感じられる。体の動きはいつのまにかひそやかになり、秘密の活動に従事しているような気になる。幽霊か何かになったようだ。いまや本はその正体をあらわし、読者である私は、ちらりと姿を見せる活字の秘儀に誘われて一冊の特別な本に手を伸ばし、特定のページを開かずにはいられない。夜になると、蔵書目録の定める秩序はもはや通用しない。・・・日々の制約から自由になり、夜遅く、誰の目にも触れない時間になると、私の目と手は整然と並んだ本の列のあいだを気ままにたどり、混沌を取り戻す。一冊の本が思いがけない別の本を呼びさまし、文化の違いと時代の壁を越えて、つながりが生まれる。ある本の一筋から、記憶の片隅に押しやられていた一説が浮かびあがるが、その連想がどこから来るのか、昼の光のもとでは説明できない。朝の書斎が見通しのきくまっとうな世界秩序をあらわすとしたら、夜の書斎はこの世界の本質ともいうべき、喜ばしい混乱をことほいでいるように思える。 本好きの人間が素晴らしい蔵書の並べられたLibraryをそぞろ歩く時の、或いは、人類の遺産と呼ぶにふさわしいような広がりと美しさを併せ持つ名作を読んだ時の、寝食を忘れ去る法悦に近いような気持ち・・・著者の自由奔放にはばたく想像力に一緒に身を任せながら、うっとりとこの本のページをめくる時の感覚は、それに似ているかもしれません。 マングェルの想像力は真昼の秩序を忘れて、幾多のエピソードの間をかすめて飛翔していきます。「空間としての図書館」の章では、電子ライブラリーの可能性と限界に触れ、「影の図書館」の章ではスペインからの征服者たちがアステカ帝国のおびただしい文学的遺産の大半を破壊した行為を断罪し、「形体としての図書館」の章では、ミケランジェロがラルレンツィアーナ図書館の階段―――ヴァザーリが絶賛し設計したミケランジェロ自身が「夢のなかでみたもののような」と語った階段―――が、いかに完全性と欠落という二つの矛盾した理想を体現しているかを語る。「神話としての図書館」の章では、バベルの塔とアレクサンドリア図書館を象徴として人間のはてしない知識欲と多様性の奇跡について語り、「帰る場所としての図書館」では、コスモポリタン的理想と限界を超えて広がり続けるLibraryの宇宙について想いを巡らせる。各章で触れられるエピソードは一つではなく、ここに挙げられたものは何十にものぼる魅力的なエピソードのほんの一部です。ここまで書けば、私の拙い説明でも、少しはこの本の持つ広がりと魅力をおわかりいただけたでしょうか・・・
|
|
|
全1ページ
[1]
