|
古里の土の上を歩いてきました。
義妹の車は神社の前の空き地に止めて。
古里の地に、一歩踏み出したときのわたしの胸の内は・・・
古びた鳥居だけが知ってくれていたことでしょう。
長崎へ通じる海岸線から分岐して村内へ入り、
村内を巡ってまた海岸線へと出てゆく、ひと筋の道があります。
あの頃は、広く感じた、農道です。
少し大きくなった頃は、みんなの遊び場にもなった道です。
今、狭く感じるのは・・・
わたしが大きくなったから・・。
かすかに憶えているような気がする・・・
そんな曖昧さは、その時の私の内の何処にも無く、
父の実家の場所も、遊んだ野辺も正確に辿ることができました。
一緒に遊んでいた人の名も自然に口を突いて出て、
「ここは○ちゃんち」「あそこは△ちゃんち」
と、狭い村内の道を歩いて回ると
義妹が
「お義姉さん、よう憶えていなさりますね」と。
「なんだかね、自分でも良くわからないけれど、自然に出てくるの」
義妹と歩くこの道には、そこかしこに想い出が染み付いています。
小さいわたしが狭い歩幅で、チョコチョコと歩き回っていた道です。
四歳の頃、この道で用水路に落ちたことがあります。
ゆるいカーブになった農道には、平行して用水路が走っていました。
今のようにコンクリートの護岸ではなく石組みでしたから、
底には大小の石が、ゴロゴロとそのまま置かれていました。
そんな危ない用水路でしたが、時々、棒にたらした木綿糸に赤い小布を付けて、
蟹釣り遊びなどができました。
わたしには馴染みの道と用水路でした。
その用水路に、頭から落ちて川底の石に当ってしまい・・・気絶してしまったのでした。
何をするにも一緒、保育園の行きかえりも一緒だった○ちゃんとわたし。
○ちゃんの家は農道沿いで、私の家はその奥でした。
その日○ちゃんは、家を出てすぐハンカチを忘れたことに気付き、家に取りに戻りました。
彼女が去った方を向きながら・・・・
じっと待っていれば良いものを、せっかちなわたしは、
まだかな、まだかな・・・と後ろ向きでずりずり歩いてしまったのです。
わたしの記憶はそこまで。
何の気なしに側頭部に触り、右の耳の上辺りに切り傷のような跡があり、
そこだけツルツルしていることに気付いたのは、中学生の頃。
なぜこんなところにこんな傷が・・・と。
父に問うとその訳を話してくれて、あの途切れた記憶と関係していたことがわかりました。
父によると
「お前が落ちたのをショウジ(○ちゃんの父親)が見ていて、走って俺を呼びに来た。
俺もあわくって走って行った。お前が落ちていて、体を揺すっても呼んでも答えない。
俺はお前の頬を叩いて、意識を取り戻させた」
「あの時、そんなことが」
「俺が叩くのを見てショウジが『何もそんなに叩くことはなかろう』と言ったが、
何とか正気に戻そうと必死だった。気を失ったままじゃいかんのだよ」
「アハハ・・・○ちゃんのお父さん、きっと酷いことすると思ったよね」
記憶に無い、落ちた後の出来事がそうであったとは。
留守がちだった父がその場に居てくれて、良かった・・・
そう思えた思春期のわたし。
どれほどゆったりとあるいても 大人の歩幅ではあっという間に村はずれ。
あの用水路は整備されて農道の中へと入り込み、
もうあの頃のわたしのような粗忽者は、二度と生み出されなかったことでしょう。
★2008年11月5日 Canon Eos kiss DN
|
コメント（11）
