５８年と１０か月。

おとーさんは
車の免許を返納する。

ある朝起きると
車のキーと免許証が
仏壇に供えてあった。
お誕生日に１か月と１日過ぎた朝だ。

もう９０才近い人に
運転をさせるなんて非常識にも
ほどがある。
しごくまっとうな結末であるけど。

そーゆーのとは
別にかわいそうで涙が出るのである。

入院してる間
再び運転するのが励みであり
パワーの源だった。

となり近所の
おばちゃんに頼まれると
気軽に車を出して送ってあげ、迎えもし。

わたしのビールがなくなりかけると
スーパに買いに行く。

自分のお手製ジュースの材料の仕込みに走り。
季節の花が咲くとなれば名所に
思い立って行ってた。

田舎はバスも電車も地下鉄もないので
車だけがきままな移動の手段だ。

この結末まで
さんざんな親子喧嘩があった。
高齢者の悲惨な事故報道をあげて
あきらめさせようとするわたしたちと。

絶対死んでも（そういう言葉を使った）
運転を続けようとする人の間で。

「事故はあらゆる世代で毎日起きている。
テレビニュースが高齢者だけ
取り上げているのだ！」と言って吠えた。

社会的である最後の砦を奪う。
自分はまだ老いぼれてなく
できるという自負や
プライドもあったと思う。
全否定せざるを得ない。

センチメンタルで許した運転で
亡くなる父や、
それ以上にその被害者がありえたかもしれない
未来を想像すると
これが正しい。と自分に言い聞かせる。

おとーさんは社長サンで
いい車にたくさん乗った。

会社もたくさんのトラック類を持って
車がステータスだった時代を生きたんだね。
思い入れがあったんデスよね？
車が好きで運転が好きなのは
わたしの想像を越えると思う。

お正月には
かじ紙に
重ねたお餅に小さいミカンを乗っけて
財産だから
車の上に飾ってた。
よく自分でていねいに洗車していた。

それに。

今となれば
杖でそろりそろりと歩き
手すりがないと
わたしの腕にすがりつくおとーさんなわけだが。

まあ
アクセルをちょっと踏めば
ビューンと移動ができて
景色もぐんぐん変わっていくという感覚は
今や
夢であり希望であると想像する。
切望したのだ！と思い
けっこうわたしは本気で泣くのである。

退院後
車を運転したいとだだをこねるので
わたしといもーとは
自己嫌悪に陥りながら
車のカギを隠すという姑息なことまでやった。

しだいに運転について
言及することもなくなり
免許が切れる日を静かに迎えた。

百恵ちゃんが静かにその時
マイクを置いたように（笑）
ちゃんとおとーさんは覚悟を決め
あきらめ、認め
車と
そして
なにがしかから
引退したのだと思う。
受け入れたのだ。

ポコンとぶつけたりはあったと思うが
人も自分も大きく傷付けることなく
幸せな車運転人生だったねと
ねぎらうっきゃないよね？