日本画と音楽と文　「牡丹」

日本画　「牡丹」
日本画家・本多孝舟氏

「やあ、電話を掛けるなんて、ただごとじゃないな。何かあったたのか？」

　田島の声がやけに優しくて、懐かしかった。
　自分の思いをひとしきり話した。
　田島は、黙って聴いていた。
　そして、「瑤子は、自分が誰だか知っているか？　あるいは、自分の良さを知っているか？」　と、尋ねた。そして、こう続けた。四方を壁に囲まれて、たった一人、ぼくは世界の裏面に直面している。それは一月のとある午後のことだ。だが、寒気がまだ大気の奥底に感じられる。あたりは一面、太陽の薄い被膜におおわれている。それは爪を立てればすぐ弾けてしまいそうだが、しかもなお万物を永遠の微笑で飾っている。ぼくは一体だれなのだろう？

　私は、田島の台詞が誰の言葉かすぐ分かった。セーヌに沿って歩きながら田島は、私の論文のためにカミュの行間を読んだ箇所だ。
　煙草の煙が消えてゆく太陽のこの光線、この甘美な安らぎ、大気のなかに息づいているこのひそやかな情熱になることだ。そしてぼくが到達しようと試みるものがあれば、それこそこの光の深奥なのだ。そしてもしぼくが、世界の秘密をあけわたるこの微妙な味わいを理解し、味わおうとつとめるならば、宇宙の奥底でぼくが見出すのは、おそらくぼく自身なのだ。
　田島は、そこまでカミュを宙に読んだ。私は、一瞬、目を瞑った。
　自分の感性にカンフル剤を打たれたようだった。
「瑤子の良さはね、一生懸命なところだ。いつも自分の体で感じようとするところだよ。そして、それを表現しようと試みる。自分の感情の一瞬の隙間を見逃さない・・・。そこに僕は瑤子に救いを見るよ」

　モロッコは遠い国だ。田島や杉子の不在は、無意識に自分の人生に影を探す。郷愁に似た心細さを無条件に与えた。
　杉子と来たモロッコは、限りなく夢が広がっていた。定住地になってからもそれはそうに違いなかったが。自分の心のあり方による。たいてい、異国の魅力は帰るところがあってより発揮される。異国に住むことは、自分の国ではないことをことごとく意識することだ。その国の人にすべてを尋ねながら、従うという・・・。

　店の前のショーケースに並べてある靴。その並べ方。何に使うか分からない小物。色とりどりの香辛料。嗅いだことのない匂い。食べたことのない果物。道端で売られている手作りのお菓子。アラビア建築の家。絵本から抜け出したようなドア。モザイクのタイル。あちこちで干されている絨毯。モスクに向かう人たち。ユダヤ人経営のお店。お店での交渉。マーケットで売られている珍しい魚。田舎の食堂のテーブルで老人が座っていて、飲み干されたミントティーグラスに残されたミント。アトラスの山間に住む女性。メディナの喧騒。

フランス語と英語とアラビア語。

　キッチンに立つ自分。
　自分の国であれば、たぶん同じ条件であっても他のことで気がまぎれている。頼る人は誰だろうと考えることで、自分の存在が明白になった。