音楽と写真と文　「ドアーズ」

　朝からドアーズのジム・モリスンのライト・マイ・ファイヤーに続いて、タッチミーが流れている。次の曲は、フェン・ザ・ミュージックスオーバーだ。
　ディプレスしている時に聴く音楽としてはなかなかだ。時は１９６７年、６８年だ。私の濾過装置にスイッチが入る。体のどこかがあの時代に一歩だけのめり込む。体が覚えているみたいだ。ジ・エンドに続いて、ムーンライトドライブが流れ、そしてまた、ライト・マイ・ファイヤーになった頃に神経が落ち着いて正常に働きだす。窓の外を覗くと、ユニセックスの服を身に纏った男が能天気に闊歩している。たぶん耳には五つぐらいピアスをつけているだろう。
　時は１９９８年サイバーエラー。
　携帯電話のストラップとハンカチはキティちゃん。細身の体にスカートを身に纏い、ポックリ型の靴を履き、ガールフレンドは、シャツのボタンをわざとひとつずつずらしてはめている。若者も粋なことをするものだ。彼らはゲーム感覚でパソコンに向かう。ネットサーフィンをしながらネットショッピングにあけくれる。

　時は２００８年の春、窓から下を覗くと、同じく女のような男が歩いている。スカートを履くのはもうすでに流行遅れ。薄化粧をして、シャツとジーンズという定番を着ていたが、やはりどこか違う。そんなことどうでもいいか・・・、別に話題にするようなことでもない。ましてや、自己主張をファッションでするような時代でもない。自分の主義主張を命を賭けて守るような時代でもないもの。こちらがまともな話を切り出して、まともに反応するのかなと心の底で思ってしまう。私でさえ白けているもの・・と、気をとりなした。今の時代に生きている人は、自分のポーズがあって、あえて煩わしいということを何らかの方法で表わすか、まったくださいと最初から切り捨てる。それだけやる気のない時代だと言っていいのかもしれない。夢を尋ねると、あまりにも現実的で、あきれてしまう。でも、かえって漠然とした夢に悶々とすることなく、すっきりしているのかもしれない。しみじみしていないと言うか、クールと言おうか・・。

　そりゃそうだ。時代が違う。ベトナムワーがあったりして、人としてどうあるべきかとそれぞれが自分に問いかけ、内在に重きを置き、理想を探り、夢という同じ方向に向けて活動するなんて、エイジ・オブ・ライトを感じたもの。それが音楽にも出ている。誰かが言っていた。「今の時代はいいよね。便利でね、島に住んでいるおじいさんもインターネットでおむつが買える・・・」なんだかふざけていておかしい。

　たいてい、オフデーは、決まってジム・モリスンの曲でスタートする。ベッドから抜け出て、シャワーを浴びて、簡単な朝食をとって、新聞を読んで、そしていつでも出かけられる格好をとメーキャップをして、またソファーに横になり、リラックスをしながら、本や雑誌を読んだり、パソコンを開いたりする。そうこうしているうちに、四時近くになっていたりする。彼の曲は、夕暮れが多い。テンションが下がりかけた頃がいい。

外の空気を吸うためにぶらりと外に出る。たいしたことはしない。本屋をちょっと覗いたり、気に入った花があれば二、三本買い、夕食の為の買物だ。夕食後は、部屋着に着替えてリラックスする。夜のジム・モリスンは、ちょっとヘビーになるので、ドゥービーブラザーズに替える。

　オフデーは、電話が鳴っても取る気がしない。私のいるところは隠れ家的なのだが、ちょくちょく友人たちが立ち寄る。休みの日は申し訳ないが居留守を決め込むことが多いが、なぜだか、たいてい油絵を描いているA子が夕暮れ近くにワインを一本抱えて来ると、お互いにディプレスした気持ちをささやかに祝うことになる。
　話は、「どうしてる？」から始まって傷の舐め合いをする。そして「今、失望の時代」と、ハスキーな声でA子が乾杯の前口上を言う。それからはお決まりで、あっちこっちと飛びまくりの脈略のないつぶやきになる。
「最近、DVDでラストエンペラーを見たけど、あれだよね。あれでわかるでしょう？」
「ラストシーンのことでしょう」
「あ、そ。私はメリル・ストリープのアイ・ハッド・ア・ファーム・イン・アフリカを見たのよ。あれ何というタイトルだったっけ？」
「すぐには出てこないけど、あれも最後のシーンが強烈だよね」
「毎日洋服着るけど、常に気に入って着るのは、せいぜい五枚なのよ。一枚でもかまわないんだけど、またそれを選ぼうとする気力でさえ薄れてるんだね・・」
「動物的感覚が鈍っているのよ。最後のグラスにしようよ。明日仕事？」
「じゃあ、ジム・モリスンに乾杯するか・・・」
「では、私は、ジミー・ヘンドリックスに乾杯」
　A子がボトルに、日にちとコメントを書く。彼女は、とても真面目にそういうことをしてもさまになる。
　たいていそのコメントを見るのは翌朝になる。
　今度は、やけに大きな文字で、「五月の憂鬱」と書いてある。
ボトルボックスに入れる前に、「なんだかね・・」と、ため息を吐いた。