1996年のエッセイより「プールサイド」

　電話の向こうから、スノービッシュで尖った声が「あいにくその日は全便満席ですが・・・」と若い女性が言った。もうちょっとあたたかい声が出せないものか。まだ、その前の電話の男性のほうが営業声の中にも愛嬌があった。
　瑤子は、募集人員の都合でキャンセルになったツアー旅行の、空白になった四日間の埋め合わせをするために朝から電話を何本もかけていた。
　久々に休みがとれたが、連休にかかっている。出遅れだ。機械的な声にはもうあきあきしていた。いつの頃からか電話先の声がかなりマニュアル化されている。最近導入されたという、「ガイダンスの後にご利用の番号を押して下さい」というアナウンスに、ここ十年で、人間と話したいと思う気持ちはもっと増すだろうと苦笑いをした。機械と人との間は大きな違いがある。合理化はサービスという本当の意味から外れている。もどかしい限りだ。
　最終的には、「どうか人間を出して下さい」という気持ちになる。
　ここまでいらいらしてバケーションと称し、無理に出掛けることもないかと思う。学生気分で朝から夜中まで精力的に観光してホテルは民宿でもいいや、という具合にはいかない。ゆったりしたいのだから、洒落たバーがあって、日が沈んでから泳げるプールがあるというのが好みだ。ショッピングをするでも観光をするのでもなし、間違っても肌を焼くこともない。

　不思議なことだが海外に行く時は、ホテルなんてそこそこでいいやと思うのに、国内となるとこだわってしまう。きっと海外は、その地の空気を肌で感じ、その地の人たちを感じるだけで何かを得ることができるからだろう。
　以前と違い買物に興味がなくなったので、海外でもお店にはほとんど行かない。ふらりと街に出て日常生活の一こまを自分なりに理解する。それにはマーケットや市場が楽しい。半日はカフェテラスに座る。何も考えず通りを歩く人たちを絵のように捉えるのがおもしろい。いつの間にかカメラを手にするのも面倒になった。

　瑤子は、日の沈んだホテルのプールに仰向けに浮かんでパームツリーが風でかすかにそよぐのを見つめていた。月の光りがプールの水の中まで明るく照らし、ゆらゆらと揺れている。ラウンジで飲んだジントニックが体のなかでわずかに燃えているようだ。メンソールの煙草を吸いたいと思ったが、プールから出るのが面倒だった。
　夕食は、この地に嫁いで１５年になる圭子と地酒を飲みながら琉球料理を食べた。いきつけの店「うりずん」は、昔と変わらない。空気が違う感じがふとしたが、それはお互いに知らない、お互いの歳月によるものだろう。沖縄そばの味で、懐かしさが急に戻って来た。
　圭子は横浜出身で、学生時代はいつも一緒に居た。ひょんなことから雑誌の仕事を得て沖縄に滞在した時、東京で写真家のかけだしをしていた圭子が「私も加えてよ」と転がり込んで来た。なんだか今考えると、どうしてそういうことができたものかと不思議に思う。いい時代だったのだと思う。雑誌の発刊は一冊きりだったがなかなかいいものに仕上がった。まだ学生気分が抜けない気楽な時期だった。その雑誌創りが縁で、圭子はひょっこり沖縄のひとまわり違う実業家と電撃結婚をした。まったく縁は異なものだ。
　今では、三人の母親になっていて、ご主人の仕事も拡大している。家はプールのある高台の豪邸で、玉突きや卓球台、ゴルフの練習用地などもあり快適な暮らしぶりを見た。「ここは私にまかせて・・。お金はあるのよ」と言う彼女の台詞がとても可笑しかった。なにせ学生時代は、なんでも知っている仲だ。
　彼女は、話し方や表情はそう変わらなかったが、馬鹿笑いはしなくなっている。無邪気さもなくなった。何不自由ない生活のようでも見えない苦労があるのだろうと思う。

　圭子は両親をすでに亡くしている。瑤子は、田舎に両親が健在だ。
　ホテルに着いて新聞を読んでいたら、「いま一人、いつか一人」という連載記事が載っていた。その新聞のふきだしが、何故か大げさに感じ目を留めた。
「独身。ただのOL、賃貸住まい、低収入、預金なし。自分で選んだ生活なのに、今の日本では社会的な保障と世間の目という点で、一人暮らしが不利なことは明らか・・・」３３歳の女性の記事や年配の人たちのインタビュー記事がある。

「ほぼ４軒に１軒が単身世帯というが、私の町内もそのとおり。今は主人と２人暮らしだが、いつかは一人になると心の準備をしてきた。何といっても経済的問題が先決だと思う。年をとっての一人は大変。自分で自分のことができなくなる。年金でだれにも遠慮なく入れる公的施設が沢山できることを望む」

「一人暮らし歴１２年。『寂しいでしょう』と聞く人には、『そうですね・・・』と答え、『気楽でいいでしょう』と言う人には、『まったく・・・』と答える。だれにも支配されない代わりに頼みとする人もいない・・・」

　厚生省が発表した９５年の国民生活基礎調査によると、全国の４７０７万世帯のうち、一人暮らしは、９２１万世帯。社会の支援体制整備が不可欠に今後なってくる。

　この夏、市役所に勤めている友人男性がマンションを購入した。「独身の男には、なかなかアパートも貸してくれないんですよ」と彼は言った。瑤子は違和感を感じた。彼は、むっとして「独身男性っていっぱいいるでしょう」と言ったそうだが、不動産屋は「未成年者は親が保証をするでしょう・・。学生以外は、敬遠するものですよ・・いろいろありますからね・・」と涼しい顔で答えたそうだ。
　そういえば、女性で社長になっている友人もそういうことがあった。理由は、母子家庭だからだそうだ。
　社長でなく、資産がない。両親がいない。いわゆる保証がない人。ましてや、母子家庭の女性はどうなることか・・・。どこか間違っている・・。
　そういうものか・・・。それでは、独身の女性はどうなのか・・。この意味は、適齢期（この言葉は死語だが）過ぎたという意味合いなのだ。社会の常識とされている事柄から少し外れると・・・というニュアンスだろう。ましてや、老人はどうか？　老人の女性はどうだろう？・・・。暗いなあ・・。