③音楽イメージ文【Autumn Leaves】North★Vancouver】の続編です。

バンクーバーダウンタウン

この記事は、１１月１１日と１１月１９日の【音楽イメージ文【Autumn Leaves】North★Vancouver】の続編です。

①http://blogs.yahoo.co.jp/rurikokasahara/46463145.html

②http://blogs.yahoo.co.jp/rurikokasahara/46791107.html

　僕は、どうやら絵描きになっていた。
　人生というのが面白いのは、あまり意識しないで、気が付いたらそうだったということも多いものだ。誰しも、その後もっともらしい理由付けをするだろうが、僕は絵を描くことが好きだったし、そして、結局、描くことしか僕を生かす道がなかったということだろう。ただ、そこには少し意識の世界というものがあった。自分の居心地の良い場所という、僕自身を表現する時間の中の空間の世界だ。いや、現実の時間の概念から言うと空白と言ってもいいかもしれない。空白は、そこにはなにもなく、しかし何かある時間のことを指す。筆を持つ僕の右手は、僕であって、僕ではない・・。

その空間に自分をすべり込ませると僕になれる。その空間意識の世界は、たぶんより僕自身に近い世界だ。その空間は、僕の内面のすべてを掘り起こす。揺すぶり起こしてもくれる。意識があるかどうかは、よく分からないのだが、僕であって僕ではない。それは無意識にね・・とも僕は言いたくなる。だから僕は突き進むのだと思う。まだ見ぬ僕がそこにあるかもしれないと思うからだろう。そういう未知の世界に僕の魂を置くことができるからだろうと。

たまに僕は、そこは避難の場所でもあると思う。僕が逃げることができるその場所で、僕は情熱というものを燃やし尽くす。その燃やすものは、そのうち僕の中で火の様に燃え、更に燃え続けるという不思議な動きをするのだ。そして、もうその時は、もうすでに僕自身ではない僕が描いているのだ。

僕は、どのような評価を受けようなどとは全く考えたことがない。ただ没頭するだけの時間がそこには横たわっているだけなのだ。だから次回も素晴らしい絵を期待しますなどと言われても、僕自身もどうなのかそれは分からないことなのだ。

僕にとっては空間を移動しているだけなのだ。現実の僕とその空間の間を。そこには意識があるのかどうかと聞かれても、はっきりと答えることができない。ただ計算は何もそこにはないのだ。計算をする時は、現実に僕が僕をはっきりと意識した時だ。

　作品を出す度に新鋭の画家などと新聞に書かれると、僕はとても居心地が悪い。評論家というものが僕は嫌いだ。僕の意識の世界を、どうだの、こうだのと言われても、僕は困るのだ。

バンクーバー★ダウンタウン
イメージ 2

　僕は、初めてダウンタウンで個展をしてから、三年が経ち、初めての個展で出品したパトリシアの絵は、知名度が上がる度に売れていき、パトリシアの絵はもう僕の手元には一枚も残っていない。ただ、東洋の彼女の絵は、僕の暖炉の部屋に掛かっている。僕の美術の本が出版されて一年になる。そこには、パトリシアの絵とその東洋の彼女の一枚の絵が掲載されている。パトリシアとはそれ以来、何度か逢った。僕が彼女の住むメキシコ・シティーにショートバケーションをした時のことだ。彼女は元気で、希望通り、病院が経営する福祉センターに勤めていた。パトリシアは、結婚して一歳の女の子がいる。女の子の名前は、カルメンシータ・・・。僕は彼女を抱きしめた。パトリシアに口元が似ていた。

　僕は絵の動きが良くなってから、ノースバンクーバーに移った。ダウンタウンに出掛ける時は、僕はライオンズゲートブリッジを行きも帰りも渡ることが出来て気持ちが和んだ。僕の心象風景は、ライオンズゲートブリッジの右側のライオンと左側のライオンにある。たぶん僕は勝手に、ライオンは二頭とも鬣があるが、雄と雌に仕立てあげた。ライオンズゲートブリッジを通るときの僕の気持ちは以前より穏やかなものになっていた。

　人は月日が経つと忘却の道を辿るそうだ。そうかもしれないし、そうでないかもしれない。これは、もっと月日が過ぎてみないとわからないことだと、僕はいつも思った。だが、期待はしなくなったということはある。現実のものでないとも思うようにもなった。童話のように、心のどこかに潜んでいるが、僕にとって、それは現実のものではない。友人のジョンに言わせれば、「おまえは気が狂っているよ・・・」だ・・。ましてや、ジョンの妻のリーは、「だから、芸術家は、現実からずれている。東洋の彼女は、今頃五人の子持ちさ、描いている絵の東洋の女性とは想像もつかないくらいだろうね。とうにね、はずれていると思うよ。そろそろ実際の女性と結婚しなさい・・」とね。

　クリスマスイブに近い朝だった。僕は寝坊をして、慌てて朝食のパンをオーブンに放り込み、新聞をバッグに入れ、出掛ける準備をした。最後の個展の日だった。初日と最後は、プレスの記者会見がある。その後は、僕はふらりといつもジョンの店でいつものようにランチを取る予定だった。クリスマス近くなると、いつもの朝がそうではなくなる。車が込む。ライオンズゲートブリッジの上で十分以上も動かないこともある。

　案の定、計算通りにはダウンタウンには着かなかった。背の高い美術の専門の記者だというステファンが、いつものように通りいっぺんの質問をした。僕は、こういう時に、うんざりする。まだ売り出し中の何か、そう、その何者かにならされる。どうやら、今回も絵は完売した。僕は、人物から抽象画を描くようになっていた。人物画も数点はあった。モデルは、僕の生徒の子供であることが多い。子供の仕草を描くのが好きだ。

ライオンズゲートブリッジ
イメージ 3

　客との交渉は一切しない。手数料を払ってもそういうことは自分ですべきではないと思っている。顧客リストを見ることもしない。個展に来てくれた人たちの名前も普段は、確認しない。僕は、人付き合いは派手なほうではない。ましてや作り笑いは最も苦手なことだ。派手な場所のパーティに出席するよりも、ジョンの店でパンケーキを食べているほうが好きだし、そのほうが僕に向いている。

　僕が「もう、いいね、ジョンの店へ行くから後を任せるよ」と、レセプションを頼んでいるローラに耳打ちしにいくと、「二、三の封書を預かっているわ、ちょっと待って」と、小声で言った。僕はその封書をそのままブリーフケースに入れて、ローラに目立たないように右手を上げた。

　外に出ると、小雨になっていた。ジョンの店までツーブロックの距離なので、足早に歩いた。自分の息が白く見える。クリスマスの買物で、街は人が多く、車も混んでいる。夕方前には家に帰ろうと思った。ジョンの店に着くと、もうすでに人でいっぱいになっていた。僕は、いつも座るカウンターの端っこに座って、朝から開くことのなかった朝刊を読んだ。リーが、私の肩をポンと叩いて、「ね、もう、そろそろだわよね・・」と、いつものジョークを言った。数年前からリーはダイエットをしていて、十キロは落ちている。顔もシャープになり、見栄えが良くなったせいか、好みの黒のドレスが似合って見える。

　その日、ジョンはビクトリアの姪の家に行っていて、逢う事ができなかった。僕は早めに食事を済ませ、車で家に向かった。熱めのバスに浸かり、バスローブで暖炉の前でくつろぎながら、仕事をしようと思った。僕は、去年から美術科の生徒たちの卒業論文のチェックの仕事をしている。友人のＫが僕に頼んだからだ。かなりの量なので、いたしかたがないと思う。一人でやるのは無理だろう。

　一つ論文を読んでから、僕は思った。僕は、美術科の生徒ではあったが、今の学生が書くような理論があっただろうか・・・。そう思うと、笑えてきた。僕には理論などはない。書いている意味は充分に理解できるが、好きなものを描くだけだろうと・・・。みんな評論家になるつもりか・・・。頭でっかちの画家など、どうしようもないぞと。