|
日曜日の午前、私は音を聞いていた。
何の音かというと、いろんな音だ。水槽の水の音。かろうじてまだ水を換えなくていいなと思った。説明書にはちょろちょろという音が聞こえなくなって大量に流れるようになったらカートリッジの交換時だと書いてあった。その他の音は、ペットボトルを潰す音だ。明らかに足で踏んでいる音だった。近所の誰かだ。ピアノの音も聴こえた。長年住んでいれば誰の音かぐらいかは分かる。もう二カ月も同じ曲だ。三楽章が間延びして聴こえる。私も下手なことは言えない。たまにピアノやフルート、そしてヴァイオリンを弾く。同じように思われているのは間違いない。いや、もっと評価は酷いかもしれない。 ある人がうちに遊びに来て、音楽というのは、一音聴いたらその人が分かると言った。そう言われると、たぶん弾かないほうがいいだろうと素直に思った。その他にも音は聴こえる。井戸端会議の話し声だ。どうしても聴こえてくるその内容に文句は言えないが、どうしてあんなにもけらけらと大声で笑えるのかが不思議だ。けらけらと…、それはけらけらではなくかかかかか、とも聴こえた。もっと耳を澄ますと、ちょっといかれかけた「もう十年になると即座に思った。この家に来てから購入したものだ」冷蔵庫のズーズーという空気の洩れたような規則正しい機械的な音も聴こえた。冷蔵庫の音など今まで気にしたこともなかった。庭の木に風が当たってざわざわという音もした。ざわざわという表現が当たっているのかわからないが、強弱のある音だ。何故いまごろ音のことなのだろう。私はたいてい音楽を低くかけていることが多かった。だからそういう音がやけに耳につくのだ。ここ数週間の話だ。今日も音楽をかけなかった。音の出るものはその他にもある。テレビやラジオだ。中でもテレビは飾り物と同じだ。それに三十数万も遣った自分を改めて不安な人だと思う。無駄なお金だ。もともと見ないものをわざわざ購入した神経を疑ってしまう。何の意味もなく購入したことは間違いない。それほど無神経なところが自分にはあったのだと…、いや無頓着ということだろう。それとも常に自分には他者が常に一緒にいるはずだという、その感覚が抜けていないせいだったかもしれない。もしくは壊れたら購入する。古くなったら買い換える。それが当たり前のことだったに違いない。 最近、大量に本を購入した。それがくせものだった。その音が聴こえるので、私はここのところずいぶん心痛している。心痛…。自分で言うものではない言葉だとは理解しているつもりだが。 「分かるか！！」「おまえに読めるか！！」「どうせ分からないだろう…、三年はかかるね。いや十年かな？」と。 井戸端会議の声のかかかや、水槽の水の音やら、風の音、そして聞き飽きた毎日同じピアノの曲に混じって聴こえているから、たぶん私は音のことを書き出したのだと思う。分かるか？…それは急には分からないよね。「一生かかっても分からないかもしれないぞ」と、その声が解説付きで親切に言ってくれたが、喜ぶべきだろうか。入り口だよ。出口が見えないだろう。出口なんかないかもしれないよ。――しかし、それが分かったときには少しは変わる。君は少しはましになっている。いや、ずいぶんかもしれない。いや、無理だろう。しゃあないしゃあない――。 私は妙に腹が立つのだ。少し青ざめてくる。なぜなら、いくらぼんくらでも、その重要性だけが分かっているからだ。そして何故それが重要なのかさえも。そしてその声が何故私にそう問いかけるのかも。私の一番の弱点をその声はしっかり指摘をしてくれているからだ。しかし、今のところその本の内容はまったく分からないのだ。文字は読めるが、その内容が分からない。私は三時間その本と付き合って外へ出た。いつもの道を走る。右に行くと、ファミリーマートが取り壊されていた。昨日、私はそこである雑誌を購入したが、今日はもう取り壊されている。 私は数箇所の用事を済ませ、家に戻った。 そしてまた本を開いた。また私は腹が立ってきた。 今まで私は何をしていたのだろうか……。 夢を見ていたのと同じではなかったのか……。 今まで私はどこにいたのだろうか……。 「おまえはどこにも居ず、何もしていなかった。しゃあないな」 ★ブログは文字【最大】で編集しております。文字列は最大にするときちんと整列すると思います。 ★ウイッキーが作動せず、行変えが上手くいっておりません。 申し訳ありません。 転用不可
|
- >
- Yahoo!サービス
- >
- Yahoo!ブログ
- >
- 練習用
コメント（113）
