タロウの青春 ( 犬 ) - Accidents Will Happen

結局、４月に「ほぼ日手帳」を購入した。真っ青なカバーのやつである。お金が乏しい時期だったので、皮カバーは買えなかった。この手帳の良い所は、ペン差しにボールペンを差すと、手帳が開かなくなる工夫がされているということだ。「バタフライストッパー」というカッコイイ名称がついている。ちなみに「バタフライジョー」とは、大友大洋のピンポンに出てくる卓球部の顧問の若かりし頃のニックネームである。脱線した。他には「いいまつがい」がのっていること、月齢がのっていること、だろうか。

さて、私の「ほぼ日手帳」の記録によると、タロウが夜中に遠吠えを始めたのは、４月３日だ。この日は満月の夜だった。この日から３日間、タロウは夜な夜な遠吠えをし続けた。私はタロウの犬小屋から離れた部屋に寝起きしているのでさほどではないが、小屋の真上が寝室の両親は、連日寝不足になった。そして４日後の４月７日、とうとう遠吠えに堪えきれなくなった両親は、タロウを獣医へ連れて行った。

「発情期ですね。」

あっさりと獣医は言い、タロウに睡眠薬を処方した。タロウのためではなく、このままでは人間様が参ってしまうことと、ご近所への配慮からである。我家に来て１年半のタロウに、いっちょまえに春が訪れたのだ。しかし結局、貰った睡眠薬を飲ませるまでもなく、いつの間にか遠吠えは治まってしまった。私たち家族は、これで発情期は落ち着いたのだと、それからしばらくは毎晩安心して眠りについた。

それからしばらくして、母はタロウの犬小屋に入っていた、汚くなった毛布を取り替えた。いままではピンクの花柄の毛布だったのだけど、今度は芝生のような真っ青な毛布である。タロウはこれがいたく気に入ったようすで、毛布にじゃれたり、咥えて振り回しては遊んでいた。「余程気に入ったらしいな」父はニヤニヤしながらそう言っていた。

その前後は私の生活は多忙をきわめ、「ほぼ日手帳」によると、この時期には残業をしたことと謡の稽古をしたことしか書いていない。

そのどこかの残業したある日の夜。いつものように１０時近くに帰宅した。車を敷地内に入れると、ライトで犬小屋が明るく照らされた。そして同時に、犬小屋の外にいたタロウと緑色の毛布が照らされた。その瞬間、私の目はタロウと緑色の毛布に釘付けになった。タロウが緑色の毛布を抱え込んで一生懸命なのである。私は心底驚いた。犬でもこんなことをするものなのか。

転がるように車を降り、家に飛び込んで、居間でテレビを見ていた両親に「ただいま」も言わず、こう叫んだ。

「タロウが・・・タロウが、毛布相手に発散してる！」

両親はそれを聞くと爆笑し、その行為はずいぶん前からだと言った。なるほど、それで父はニヤニヤしていたのか。いっときなど、母とマユミさんの目の前で、毛布相手に妙な腰つきをしていたらしい。母とマユミさんは、それを見て涙が出るほど笑ったと言う。そして、それが始まって以来、ピタリと遠吠えが止んだらしいのだ。でもウシワカはそんなことはしたことなかったじゃない。私は反論した。ウシワカというのは１０年前に飼っていた前の犬である。しかし、当時は集落内に雌犬が結構おり、ウシワカはその雌犬達とずいぶんと仲良くしていたらしい。ウシワカには気持ちをぶつける相手がちゃんといたのだ。

それを考えると、不憫なのはタロウである。集落内に犬一匹、通りを歩くのは老いた人間だけ。だれに情熱をぶつけろというのか。最近では発散もしなくなったので、その時期は終わったらしい。しかし時期がくれば、毛布相手に発散するしかないのか。なんという寂しい青春だろう。そんな可哀想なタロウに、私はせめてもと煮干を奢ってやるしかできないのである。