 翌朝は遅刻もしないで、出勤できた。午前三時。「あーあ 午前ごーじ」チャゲアスを歌いながら階段を軽快に降りる。 いつものくしゃくしゃ頭のまま、キャップとヘルメットを強引に被る。出入り口近くにあるメールボックスを覗く。見知らぬ、けどどこかで聞いたような男性の名前が裏に明記された手紙が、確かにユリ宛で届いていた。誰だっけ？思い出せないし、仕事もあるしで、読むのは後にした。 まだ季節は秋だというのに、札幌の町はもう冬の準備をしなくてはいけないほど、風がいてつい。 誰もいない、まだ暗い街は、二十四時間の店以外は、まったく昼間の喧騒が嘘のように暗いので、闇の中を走るようだ。時々、パトカーがすれ違う。一度ユリも止められたことがあった。「未成年なのに、何しているの」と朝刊が入っているかごには目もくれない。「新聞配達なんすけど」とぶっきらぼうになってしまった「あ、そうかそうか、配達かご苦労さん、行ってもいいよ」と一応免許を確認してからパトカーは走って行った。「ばかじゃないの」以来警察官は大嫌いになった。おかげでその日は、朝刊が届くのが遅いと苦情が来たが、パトカーが悪いのよと、店長に愚痴って、さっさと帰宅した。苦情処理は結城さんとかに任せた。 パトカーが通り過ぎる。また声をかけられるのだろうかと思ったら、運転手は同じ男性で、頭をぺこりと下げた。「うぅん、あれも恋愛対象」ユリはそんなことばかり考える。寂しいくせに、寂しいとは誰にも言わない。ブログで小説で書き漏らしたそれらしい詩を書いて、数人の同士にちやほやされる。片手ワザよこんなの。と勝手に思い上がる。 青い空の色を描写したようなマンションのとなりの済世会病院と、札幌なのに「江戸前」とでかでかと恥も知らずに看板を立ててある店が対角線に見える十字路を左に曲がる。 新聞店は、かなり小さい。Ａ新聞は顧客数も多いから、各数上線ごとに店がある。「俺は子供や孫のために一億貯金すんだ」とパンチパーマの店長は、面接を受けに行った時、いきなりそう言った。 一億かー、と途方もない数字を狙う店長は大物かもしれないと思ったが、ボンちゃんがいる限りはそんなことは不可能だろうと思う。そのボンちゃんと店の前ですれ違う。「えへへ、おはよう」とちょっと気持ち悪い挨拶をする。「おはよう、高野君、もう行くとこなの」と聞くと「ユリちゃんが遅いんだよ」と黄色い前歯を見せる。頭は坊主で、キャップ一つ被っていない。決して清潔とはいえない印象だ。ボンちゃんはまだ原チャリの免許を持っていない。ママチャリで配達している。 足フェチの彼氏とつきあっていたのは大分前からだが、ユリは決して一人で終わる運命ではなく、どこへ行っても必ず、アプローチされる。あれは足フェチの彼氏と付き合う前、まだ原付の免許をとる試験の日のことである。 「冬になったら、必ず原付が必要になるから免許は取れ」と店長に一万円札を一枚渡されたことがある。 お気に入りの弁当屋で久々にカルビー丼を食べたいとか、念願の焼肉を食べに行きたいなどとも思ったが、免許センターまで車で送ってくれたので、素直に、免許のためにお金を使った。 「あたしまだ住所�妓�なんですけど」と指導員に言ったら、「はぁ、Ｉ県だぁ」と失礼な返事をする。嫌になり「今日はいいです」と店長が店に帰る前にバスで帰ってきてしまった。店長に事情を説明し、区役所へゆき、住所変更の手続きをした。それまではＩ県住所だったとは、少し恥ずかしかったが、我慢して、晴れて札幌市民になった。渡海半年後のことだった。健康なユリに病院は似合わない。 免許センターに戻り、正式な手続きをする。 原付バイクの方はこちらですよーと、女性指導員、推定四十歳が手を振る。わらわらと十数名の男女、年齢関係無しの集団が移動する。アクセルもブレーキも知らない自分はほんとうに大丈夫だろうか、どきどきした。俺、三回目なんすよと自信なさげに、大学生っぽい男子に話しかけられる。ベリーショートのあたしに惚れた？と思いつつ、名前も聞かずにさっさと歩いて、信号やら坂道やらがあちらこちらにこれでもかってほど派手な周回場に出る。 「うへー」バイクにまたがる前に閉口してしまった。「狭いけど広いっすねー」と意味不明なことをさっきの青年、背は自分より十センチくらい上、息はフクヤママサハル、顔はトキトウサブロウの濃いー男子が、ストーカー並にしつこい。免許取りに来たの？ナンパしにきたの？とは言わずに「そうですねー」といいつつ、爪先立ちして人壁の向こう側のコースを見る。めんどっちいとこに来たと少し閉口。 「僕の名前は、三枝敦といいます」と何も聞かないのに、自己紹介する。学生さんですか？と聞くと、待ってましたとばかりに、Ｈ大学の３年っすという。はぁ、歳上ですねーと、つい気軽に返事をしてしまった。知らない男性との長話は駄目という母の格言を思い出し、指導員の支持にしたがって、バイクが横に数十台並んでいる直線コースへと移動した。「敦君だっけ、あたし、別に彼氏が欲しくって免許とりにきたわけなじゃいから」といい、ずかずかと歩いた。少し機嫌が悪い、しつこいのよと平常心を失いかけている。番号順にバイクの横に立ったら、敦はずっと向こう側だった。やれやれという思いと、少し寂しくなったのは、一時の事と自分に言い聞かせ、指導員に従い、原付で、コースを何周かする。 「はい、実地は終わりですよ、お昼の時間なので解散」と指導員の言葉で、食堂へ行く。敦は、ずっと端のテーブルで、長髪で眼鏡をかけていて、篠原涼子に似ている女性に声をかけている。なんだ、誰でもいいのか。と少し憤慨。少し残念。いやいや、残念なんてことはない。とハンバーガーをほおばった。しばらく水を飲んだり、ハンバーガーをかじっていたら、敦がぴしゃりと篠原涼子似に頬を叩かれたようだ。当然よ。と同情もせずに、軽くシカト。午後は筆記だって、面倒だなー。と思っていたら、敦が近くの席に座る、うぅん！と意味の解らない咳払いをする。こっちが意識していると勘違いされたらいやなので、さっさと食べて、席を立つ。敦の視線を感じながら、やはり、不愉快だった。 午後の筆記は退屈だった。わかったようなわかっていたような、そんなことばかり言う。「この標識を憶えるのは、帰趨を分けますよ」という教員が、妙だと思った。 今日の講義は以上ですと、二時間くらいで終わった。免許の発行試験は一週間後です。といい、みんなあくびをしたり、伸びをしたりして、散っていく。敦は最後のほうに教室を出た。敦から離れることができるとひと安心をする。 一週間後、ユリは一発で、原付の免許を獲得することができた。敦も合格したらしい、けど、何も言わない。篠原涼子似はどうだったかわからない。敦は掲示板を見て、自分の番号があったのか、「よし」とグーで喜んでいる。 写真撮影のとき、すぐ後ろに敦が並んだ。 「あたし、篠原涼子には似てませんから」とどっちかというと永井真理子似で、けっしてオシャレでもないユリがことわると、敦は「見てたんですか、まいったな」といいつつ、笑っている。ユリは笑わずに、顔を背けた。「見られたか、まいったな」と繰り返す。みんな知っているわよと思う。敦は「お名前は、どこに住んでいるのですか」と失礼なことを聞いてくる。「迷惑ですから」とぴしゃりといい、自分の写真を撮って、指導員に渡した。夕方、免許が発行されるまで、待合室で待っていたら、敦が、いかがですかと、紙コップのココアを持ってきた。「おごりです」という。「あなたにおごられる理由はありません」と席を立って歩いたら、ついてくる。「迷惑です」ともう一回言ったが、「いかがですか」と繰り返す。あまりにもやかましいので、ではといい、紙コップのココアを一気飲みして、さようならといい、免許証を受け取り、帰りのバスに乗った。なんだろう、あいつ。失礼なやつだ。友達になんてしたくない。教習所でナンパってなによ。不満ばかり浮かぶ。 免許証は、ガンを飛ばすヤンキーの頭みたいな顔をしていて、閉口した。 でも、もう二度と会うことも無いから。と思いつつも、少しだけ敦の綺麗とはいえない笑顔を思い出し、ぷっとバスの中で噴出す。 篠原涼子似の女性のことはすっかり忘れている。敦の顔ばかり浮かぶ。それが恋心だということに気づくには、ユリは幼すぎる。 何事もありませんでしたと店長に報告した。敦のことは忘れようと決めた。自分の小説のネタにしようと思う。短編一つ出来上がり、敦はもっと格好いい男子にして、主人公に恋をさせたい。孤独になる自分は、ほんとうのさびしさを憂うほど、切ない女の子でもない気がする。 続く |
転載元: 
- >
- Yahoo!サービス
- >
- Yahoo!ブログ
- >
- 練習用
コメント（0）
