星の中に泳ぎだしたいよ

　火星の上で息を止めていたんだ。
　どのくらい。
　１０年以上は確実だと思うけど、いつからなんてもう覚えちゃいない。
　なぜ。
　空気がないから。
　それはそうだけど。
　何で火星なんかに。
　どこでもよかったんだ。遠くに行きたかった。衝動的に、火星行きの片道切符を買っちまった。そのうち火星にも飽きるだろう。わかってるわかってるさＢａＢｙ。
　ご飯はどうしてるの？
　地球からエアーシューターでカップラーメンを送ってもらってる。
　へー。
　ときどき火星人のコンビニでも買い物してるよ。
　そう。
　おしゃべりな男は嫌いかい？
　さあ。クシュン。
　風邪？
　花粉症かな！？
　三月が一番つらいね。俺は何ともなかったけど。
　・・・
　・・・
　こっから地球を見ていると時々君の顔に見えることがあるよ。
　あら、お上手ね。恋しいのかしら・・・
　さあ、何で人間って乗り物に乗らなきゃ遠くに行けないんだろう。星の中に泳ぎだしたいよ。