あの日見た空

ブ――ッ

カシャァ

バスのドアがけたたましく開く

その先は、雨

そして、見覚えのあるバス停

ドアの前に立っていた俺は、何の感慨も無く、一人そんな薄暗い雨の中に飛び込む

雨は、さっきより小降りになっていた

これならもうすぐ止むかな、なんて思いつつ、すぐ傘を差す

上からすぐに、ポツポツと傘をたたく音がした

カシャァ

そして後ろからは、先ほどと同じ機械音

ブオオォォォ

そのすぐ後に、青と緑の箱はよく聞いた荒々しいエンジン音を響かせ、何の面白みも無く、当然に俺から遠ざかっていった

横目に、そのバスが遠ざかっていくのを見る

記憶の中と同じバス

昔は、よくあの青と緑のストライプフレームのバスに乗っていたことを、また思い出した

「さてと」

久しぶりの、昔住んでいた街

俺は、今のバスが走り去ったのと同じ方向に体を向け、雨の中をゆっくりと歩き始めた

わざわざこの街に立ち寄った理由は、特になし

ただ、何となく立ち寄ってみただけ

今回の旅行に選んだ地域に、この近くも入っていたから『それも悪くないか』くらいの考えだった

小学３年から中学１までいた街

山を削って作った住宅街で、少し坂道が多く、おかげで自転車での移動は辛かったことをよく覚えている

今立っている坂道も、一駅分くらいの距離がある総合デパートに行くために何度も行き帰りしていた

そう

見渡せば、ここだけでも思い出がある

だから俺は

あいにくの雨だけど、今日はそんな思い出を、探してみようと思った





あの日見た空





「確か．．．」

歩き始めて２、３分

すぐに見覚えのあるマンションが見えた

そこは、その頃仲がよかった友達が暮らしていた家だ

中学に上がると同時に当人は引っ越しているが、何やら懐かしい

朝はよく、ここの五階まで友達を迎えに行っていたことが頭をよぎった

「で」

その隣の隣

白い４階建ての、やや小さめのアパートが見える

そこが昔住んでた家

広い部屋ではなかったが、毎日のように友達がきて、プラモデルやゲームをして遊んだ

今思うと、ずいぶんと騒がしい日常だったような気がする

最近では、この頃にように友人と遊ぶってのことは少ない

気づけば自分も変わっていたか

俺はそんな思い出深い元住居に向かって歩み、その前に立った

「変わってないな」

二十台くらいが止められる駐車場

その奥の鉢植えの緑

アパートの白い色

左側の自転車置き場

見れば見るほど、本当に昔のまんま

いや、昔あった駐車場周りの緑色のフェンスがなくなってるか

でも、それ以外は何にも変わってない

うん．．．変わってない

それは、さっきのバス停に到着するまでも思っていたこと

この街は変わってない

窓から流れる景色は、今も変わらず、あの頃のままだ

それはもちろん、細かいところは変わっていた

例えば、よく行ったデパートの外装は、色が灰色からベージュに変わっていたし、見たことのない店もたくさんあった

でも、それは本当に細かいこと

どこでもある、普通のことだ

今の俺が感じているのはそういうことではなく、街の大まかな印象のこと

それは、家の場所や形であったり

道幅であったり

アパート群の並びであったり

電信柱の立っている場所であったり

あるいは信号機の向きであったり

そんなものは、そうそう変わったりはしない

だから、こうも記憶の中の風景と差を感じない

だから、懐かしい

純粋に、そう思った

「次は、どこに行こうかな」

一度スイッチが入ると、街の隅から隅まで回ってみたくなった

どうやら今日は、これだけで時間を使い切りそうだ







幾棟ものアパート

学校での友人知り合いが住んでいる、或いは住んでいた家

立った場所から見回しただけで、ここは誰の家、そこはあの子の家．．．とか、今まで思い出しもしなかった名前まで浮かんできた

そういえば、アパート群の外壁なんかをよじ登ったり、貯水タンクの上を駆け回ったり、人の家に忍び込んで怒られた事もあったっけ



家の南にある公園

学校の友達みんなとした野球

夜の花火

遊びで殺してしまった鳥

その鳥の、今は無いお墓

ここら一体が、俺たちの遊ぶ場所だった



近くの二階建てスーパー

相変わらずのグレーの外装

住んでた当時できたばかりだったから、約１０年同じ佇まいということなる

さすがに店内の様相までは覚えていないが、あの頃に流行っていたサッカー選手のトレカ付きポテトチップスのことを思い出した



学校へ行くための長い、長い坂道

３０度くらいの傾斜で、それが５００ｍ少し続いている

毎朝が軽いハイキングのようなものだった

そこを、仲の良かった２人の友人と連れ立って３人で歩く

話題は漫画やテレビ、その日の授業のこと

もちろん歳を重ねるごとにその内容は変わっていったが、３人はいつも一緒だった



小学校

４年間通っていた学校

都心にはない広い校庭

変わらず残っている遊具

その向こうにある、今見ると少し小さめの体育館

校舎からは声も聞こえない

反射して見えないが窓ガラスの先では、たくさんの子供達が授業を受けているのだろう



小学校のすぐ近くにある中学校

一年だけいた場所

未だに新しく見える校舎

やっぱり広い校庭と体育館と小さめの道場

やはり授業中なのか、俺のいる場所からは生徒の姿は見えない

いつも響いていた吹奏楽部の演奏も聞こえない

校庭の先には、山の上から見るような、街を見下ろせる眺め

ついでに言えば、中学校の校門の前には登山道の入り口があり、何度かその小さめの山には登っていた







そして終着点

道が途切れる住宅地の天辺

ここに来て小雨だった雨は遂に止んでいた

どうせならもう少し早く止んでくれればいいと思いながら俺は傘を閉じ、そこからの風景を見回す

すぐ後ろは木のあまり生えていない山

正面には、街と海

今はまだ霞がかって海は見えないが、ここからの眺めは今もその通りに思い出せた

この場所からの眺めは俺が一番好きで、確か絵にも描いていたはずだ

そして．．．白く霞む風景を見ながら、つい呟いていた

「変わってない」

それが、街をあらかた回って、やっぱり思った感想だった

寄った場所のほとんどが記憶の通りであり、どこからも懐かしさを感じえた

本当に、あの頃いつも見ていた景色そのままだった。けど．．．

やっぱり、街は変わってるんだろうと思う

例え街の姿が変わっていなくても人は変わる

俺の知っている人だって、どれだけがここに残っているのかは分からない

今日も、ほんの少しだけ期待していたが、結局やっぱり、一人の知り合いとも会えなかった

それにあの頃と何も変わらない人なんてのもいないはずだ

俺自身、あの頃の俺とは違っている

だから、風景は変わっていなくても、街はどこかで変わっているんだと思う

俺が気づかないだけで、十分に変わっているんだと思う







登ってきた坂道を下る

思ったより早く見終わった

昔なら間違いなく日中全てを使い切っただろう散策は、２時間ちょっとで終わった

子供ではない俺にとっては、それも当然かと気づいた

山の下まで降りるにはバスを使おうと思った

だが、一時間に２本しか走っておらず、かつ行ったばかりのようだった

「はぁ．．．」

軽く溜息を吐く

「ついてないな」

この場で、待つのはかなり面倒なので、山の下まで歩くことにした

とは言っても、別に苦ではない

何度も、そうやって行き来していた道だ

大したことじゃない

それに、どうせだから、余り行った事のない場所を見ながら坂を降りよう

確かある程度真っ直ぐ進めば、路面電車みたいな私鉄の駅にぶつかるはずだ

後はそれに乗って、近くを見て回ればいい

うん、悪くない

そう思い直し、この後の予定を頭で考えながら坂を下り始めた

そしてふと、遠くの空を見た時

「あ．．．」

思わず声を漏らした

俺は立ち止まって、目の当たりにした景色を見据えていた

そこには、夕日があった

さっきまで空を包んでいた薄暗い雲が切れ

その雲の切れ間から光が差し込んでいる

光は、雨に清められた空気をカーテンのように照らしていた

それはいつも見る夕焼けとは少し違う

澄み切った夕日のオレンジに薄く赤みがかったブルー

雨上がりにしか見れない、清々しいカラー

夕日に染まるオレンジの街と高い空にある淡いブルー

そして、街の建物によってできる影の淡色

そんな、澄んだオレンジとブルー、それとモノトーンの世界

それが、澄んだ空気と合わさって、とても表現できそうにない鮮やかな景色を俺に見せてくれていた

これは．．．

小さな奇跡、なんだと思う

あの頃でさえ、覚えている限り一度しか見たことの無い景色

数年間で一度だけだった．．．

本当はもっとあるはずで、でも実際に見れる回数は限られた、澄んだオレンジとブルー、それとモノトーンの世界

そんな世界を前に、俺はただ立ち尽くし

随分と長いこと、その場を離れずに眺め続けていた






あとがき

これ、まるっきり本当の事です。

趣味というのもどうかと思うけど、良く旅行に出かけて、その時のことを文章にしてみました

場所は広島で、ちなみに、この後はせっかく晴れたので一応日本三景の宮島にも行ってたりします

文章的には、つい説明的なものになってしまいましたが、こういうのも悪くないかと思いました