明日につづく文学

小説書きの卵さんたちに

「青い鳥のロンド」にレヴューをくださったブログの友人 池ちゃん から、こんどは小説執筆上のアドバイスをいただきました。　こつこつと孤独に小説を書いてみえる小説書きの卵の皆様にも、ご参考になるかもしれませんので、公開させていただきます。

こんにちは。僭越ながら気づいたことをお伝えします。

今回は特に女性向きな作品でした。それはセイラさんの個性ですから、さらに女性に特化させても良いのではないかと思います。
書き出しから光と風を感じ、とても良かったです。あと一つ欲しいのは「匂い」。

女性の脳は、地図を読んでも「○○ビルから○メートル」ではなく「クロワッサンの美味しいあの店の向い」であるとか、そういう"感覚"の情報が先に来ます。
嗅覚は思考回路を通さずに脳にダイレクトに来ますから印象に残りやすく、味覚・嗅覚から思い出も紡げますからね。
ですので食べ物の表現も、色や味以上に香り・匂いの表現によって、さらに女性に印象付けられると思うので、不本意かもしれませんが、嫌味にならない程度に最大限「匂い」も盛り込んでみてはいかがでしょう。
ストーリー以上に「食べ物」の印象付けは大事ですよ。

また、テーマはとても魅力的なのですが、読んでいて心に起伏が起こりませんでした。
それは、それぞれの「場」の書き出しも、主人公も会う友達のテンションも一定、つまり冷静なのです。ですので「場」が変わってもまた同じところが始まるような錯覚を覚えてしまいます。
「対比」の話を以前しましたが、友達一人一人の個性の設定をもっと大胆にしても良いのではないでしょうか。

○子は店に入ってくるなり「ねえ聞いてよ、失礼だと思わない？ わたし頭に来ちゃった」と、言い終わるか終わらない内に大きな荷物を床にドンと置き、私の顔を覗き込んだ。隣のテーブルの学生が驚いた表情を見せたが彼女はお構いなし。○子はいつもこうなのだ。

例えばこうすると、主人公のテンションが一定であったとしても、前までの「場」の空気がパッと変わり、友達のせっかちな個性も瞬時に伝わります。
場が変わっても「いつも同じ感じ」という危険性を排除できますよね。

いつも彼女はボンゴレを頼み、話に夢中になりながら、手元を一切見る事も無くパスタと一緒に魚介の香りをくるくると凄まじい速さでフォークに巻き付ける。器用なものだ。

みたいな表現も、料理のイメージとともに○子の表情まで伝わってきそうですし、次に彼女が言いそうなことも豊かに湧いてきます。
別の友達は、また違う個性があると面白いし、場によって空気が変わり飽きさせない。

〇美はやはり早く来ていたようだ。どんよりした空気が辺りを取り巻くので彼女だとすぐにわかる。私は思わず「どうしたの？　大丈夫？」と心配してしまうのだが、結局はいつも愚にもつかないことで悩み、落ち込んでいるだけなのだ。「いつもの落ち込みね。元気で安心したわ」「ひど〜い、何よそれ。何か奢ってよね」
「甘いものを食べると気分も明るくなるって本に書いてあったわ。ケーキでも食べよっか」

と、柑橘系の酸味が鼻をくすぐるタルトであるとか、何を食べさせれば彼女に似合うか考えるのもまた楽しい作業です。

これらの手法を使ったからと言って、エンタメに傾くわけではありません。
純文学や文芸作品などでも、料亭や旅館、あるいは蕎麦屋などで食べ物の描写が魅力的に描かれます。
これを生かさない手はありませんよ。
とりあえずお伝えいたしました^^

登場人物の個性の鋭角化、嗅覚の効用・・・なるほど、ですね。

次こそ・・・・頑張るぞ！　という闘志が湧いてきたセイラでした。

池ちゃん、今回も的を射たアドバイス、ありがとうございました！

書き手と編集さん

緋野晴子の「青い鳥のロンド」は売れているのだろうか？　と、また考えても詮無きことを考える。　「沙羅と明日香の夏」がよく売れたのは、推薦があって、教育界にアピールしたためだろう。　今回は何もない無名人の文芸書。そうでなくとも売れない文芸書だから心配している。

たくさん売れるとは思っていないし、たくさん売れなくてもいいのだけれど、書店からある程度売れてくれないと困る。　出版社さんに借りが返せないから。

書き手にとって、編集さんという存在は、たいへんありがたいものだ。　一作書き上げても、これではまだ駄目だと自分で思う部分があって、さりとて書き直しは厄介なものだから、なんとなくズルズルと日常の仕事に埋没していると、見ていたかのように電話が来て、「作品はどうなった？」と聞かれる。「まだ不十分なので投稿もしていません」と答えると、ビシビシ尻を叩かれる。

　「漫然とひとりで書いていては駄目だ、誰かに読んでもらえ、師を持て」

　「毎日、必ず書け」　「１０回でも２０回でも書き直せ」　

　「辞書を暗記するほど言葉の勉強をしろ」　「文学サークルに入れ」

　「少なくとも３冊は出版しないと書き手として相手にされない」

　「どっちを向いて書いてるの？　売れるほう？　文学界？」・・・等々

編集さんのアドバイスを受けて編集さんの社から出版をという、半分は営業トークの一環だと思うけれど、それだけでもない。小説への熱意が伝わってくる。

マイペースでやればいいと思っている私も、妙にこのままではいけないという気持ちになってくる。

結局不十分なまま投稿した文学賞に落ちて、出版社に原稿を送ると、こんどは、これでもかというほどクソミソの評が来る。けれどもそれらは、実は自分でも、これではと思っていながら厄介なので目を瞑っていた、その何かばかりなのだ。そこをパンパン指摘されると、実に気持ちがいい。この人の眼は節穴ではないなと思うと嬉しくなってくる。

それで、（ブルータス、君もそう思うか）というわけで、（しょうがない、やるか）という気持ちになる。そしてやると、面白いようにできるのだ。

メスを入れるのが面倒だったところほど、入れてみると思わぬ良い展開が生まれるという実感がある。　出版作はそうやって生まれる。

出版社は慈善事業をしているわけではないから、何のネームバリューもない作者に全額の援助はしてくれないけれども、かなりのただ働きをしてもらっている。

今回は予約をたくさんいただいたお蔭で、少なくとも損害は出さずに済んだのではないかと推測するけれど、できれば利益をあげていただきたいと心から思う。

リトル・ガリヴァー社の編集さんとの出会いは、緋野晴子にとって大きなものだった。この出会いがなかったら、２冊の出版は無かったろうと思う。感謝している。

大海に砂粒を投げる

　文学小説を書いて発表するということは、まるで大海原に向かって、小さな砂粒を投げ込むかのようなささやかな行為だけれども、ひとりの人間としての世界に対する存在証明なのだと思って書いてきましたが、その小さな砂粒を貝が拾って、それを核にして真珠を作ってくれることもあるようです。

　昨日、たまたまＴＶで教育系の番組を見て、はっとしました。そこでは「空気によるいじめ」が話し合われていたからです。「空気によるいじめ」・・・　６年前、私が「沙羅と明日香の夏」で取り上げたいじめの姿です。

空気によるいじめは、いじめている側の自覚・罪悪感が非常に薄く、現象としても見えにくいので、それと気づかれないまま深刻化し、自殺や引きこもりの原因にもなっていると思われます。　

　また、その「空気に流される」という現象は、単に子どもの世界だけのことではなく、日本社会の現代病だと私は思っています。　

　年齢層によって幾分の違いはあるでしょうが、「空気を読む」ことが非常に大きな価値のように言われ、空気に逆らう言動をする人が蔑視されたり疎外されたりするようになったのは、いったいいつからだったのでしょうか？　少なくとも昭和の時代まではそうでもなかったように思うのですが、気がついたら日本人はそうなってしまっていました。

特に若者たちは、言葉で自分の考えを伝え合うより、皆まで言わずに空気で会話していると常々感じています。

「これ良くね？」と聞き、「ああ」とか、「いいんじゃね？」とか、「だよね」と答え、「思う」という言葉は使いません。

ことの善悪に関わらずリーダー的な存在が場の空気を決め、その空気に逆らうような言動は、周りの全員から「空気読めよ」のひと言で一蹴されてしまうのです。他人との関係が希薄になり、他人に対して臆病かつ不寛容な社会が形成されているようです。

多様性は生物の大原則であり、生存のために欠かせない価値です。それを認めることなしに人類の発展はありません。このまま、自分の考えがはっきり言えない、追随型の人間ばかりが増えていけば、日本はどんどん衰退の一途を辿っていくでしょう。

　

　「沙羅と明日香の夏」は、生きることに迷った若者たちの魂の再生を描いた青春小説ですが、その中に出てくる「空気によるいじめ」に教育界の三人の先生方が頷いてくださり、推薦してくださいました。また200人ほどの先生方が購入してくださって、「空気によるいじめ」という私の投げた砂粒を受け止めてくださいました。けれどもその後のことは分からず、「空気」の問題はどうなったのだろうと思っていましたら、昨日の教育番組です。

「空気によるいじめ」の問題が正面から取り上げられ、議論されていました。人の精神を圧迫するものは、特別な誰かの暴力や嫌がらせ等の直接行為だけではなく、人を疎外し、いじめを傍観・許容する大衆の空気であることに、やっとメスが入れられ始めたのです。

　その大衆の精神構造を分析することは、やがていじめ問題を超えて、日本人の弱さの分析と、日本社会の未来の展望へと進んでいくでしょう。進んでいってほしいものだと思います。

　とにかく、ああ、やっとここまで来たかと思うと、感慨深いものがありました。

　

　文学の掬い取れる光はほんの小さなものです。その一作をこの世界に送り出すことは、暗くうねる大海に光の砂粒を投げこむような、些細な抵抗かもしれません。それでも時には、どこかの貝が見つけて真珠を作ってくれることもあるのですね。それを願って、私はまた書いていこうと思います。

ライトノベル的とは？

今回の小説は会話が大事な意味を持つ小説で、会話にかかる比重が高くなっています。　それから、ロンド

（輪舞）させるために、中心・脇役を含めると登場人物が多くなっています。また、現代的な雰囲気を出そうと

トレンディな表現も使いました。さらに字数制限があったこともあり、全体をアップテンポな文体（体言止め等）

で仕上げていました。

　

その初稿について編集さんと会話していた時のことです。

「僕のイメージにある『小説』というものとは何か違う」と言われました。理由として挙げられた言葉は、「セリフ

の多さと今風」「表現のやさしさ」「文章のフットワークの軽さ」です。そして出てきたのが、「ライトノベル的」と

いう言葉でした。

その時私は、　はて？　ライトノベルとはどういうものだったろう？　と思ったのです。

そう言われてみると、ライトノベルをきちんと一冊読み通したことがなかったことに気がつきました。ただ、ライ

トノベルというものが出始めたころ、２０ページほど拾い読みをしてみたことはあります。その時の印象では、

ストーリーや場面の流れが会話で進められ、（小説的に言うと、余計な会話文が多く）地の文が会話の添え物

のようになっているという感じでした。内容は娯楽を重視したもので、平たく言うと、漫画を文字だけで表現した

ような感じです。娯楽小説を馬鹿にしているのではありません。私は優れた娯楽物が好きです。

ですが、そのイメージは誤ったものかもしれませんが、私のそのイメージからすると、私の小説はそれとはまっ

たく別物です。ですから、小説としての表現が下手だと言われたならば、頷ける部分はありますが、ライトノベ

ル的という言葉が出てきたのには驚かされました。

編集さんの小説観はどうも谷崎潤一郎系の、複雑に細工のかかった有機的構成を持つ物語小説らしく、それ

からすれば、私の今回の小説に違和感を覚えたというのは理解できます。でも、小説というのは、物語小説の

ことだけを言うのではありません。ストーリーのほとんどないエッセイ小説あり、風刺小説あり、観念小説あり、

日記小説あり、私小説あり、ハードボイルド小説あり、大半が一人の会話部分で占められている語り小説あり、

あるいは、「ライ麦畑でつかまえて」のように、地の文が読者への砕けた喋りでできている語りかけ小説あり、

その他ありです。小説に決まった形はないのです。あるのはその文章の中の、小説としての魂（透谷のいう内

部生命の働き）だけだと思います。

会話の言葉が今風だからとか、会話の数が多いからとか、フットワークが軽いからとか、それだけで小説的で

ないという考え方（小説とは重厚なものという考え方）は、私は石頭のなせる業だと思っていますし（笑）、くるく

るとロンドする感覚がほしくて、わざとフットワーク軽く書いたのですから、この小説はこれでいいんです。

私の小説がどういう種類の小説に分類されても、描こうとしたものが自分の納得できるように表現できて、読者

さんの胸にきちんと届くなら、私としては、それで何の問題もありません。

ただ、これをきっかけに、ライトノベルというものに少し興味が湧きました。

ライトノベルって、ほんとうはどういうものなのでしょうか？　私の昔の印象が間違っているかもしれませんし、

今はライトノベルという分野も、もっと進化しているかもしれません。一つ、優れたライトノベルというものを読ん

でみようかと思ったのですが、どれがいい作品なのか分かりませんし、そもそもどれがライトノベルなのかもよ

く分かっていませんでした。集英社のノベル大賞に選ばれているものは、ライトノベルなんでしょうか？　中学

生だった息子に勧められて、たいへん面白く読んだ「銀河英雄伝説」は、ライトノベルなんでしょうか？

ライトノベルの定義なり、特徴なり、もしご存知の方がみえましたら、教えていただけるとありがたいです。

一人称小説と私

ある人に、「私は・・・」と一人称で小説を書くと、始まりは別人のつもりで書いていても、いつの間にか、自分の

ことになってしまっていないかと聞かれました。その質問の答えは微妙です。

私は現実を書いていますけれども、事実そのものは書きません。と言うよりも、書けないのです。私は恥多き人

間で、様々な恥をかきつつ長い年月を生きてきました。今さら恥ずかしいもないだろうとは思うのですけれど、

それでも私は恥を怖れる人間でもあり、さんざん周囲の人を傷つけて来ながら、人を傷つけることを異様に怖

れる人間でもあります。自分自身の事実を、人前に曝け出す勇気がないのです。「とにもかくにも、これが人間

の事実だ！」と、己の事実的真実をポンと投げ出せる、私小説作家に私は驚愕を覚えます。どうしてそう、強い

のでしょう？

瀬戸内寂聴さんが蜻蛉日記の作者を評して、

「自分をよりよく見せるための小細工はしていない。・・・何ひとつ隠そうとしないで夫の不実と並べてあばきたて

ていくのである。物を書かずにいられない業を持って生まれた女の、強さである」

と書いておられました。それからすると、私は物書きとしての強さを欠いているのかもしれません。

けれどまた、もし私に私の事実をそのまま投げ出す勇気があったとしても、私の人生の事実そのものは、小説

という芸術にできるほど纏まったものでも、面白いものでもありません。ですから、私の書く一人称小説は、私

の事実の話ではなく、あくまで現実的現象を再構築した創作、言うならば、嘘話です。

ですが、その嘘話の「私」の中に、私自身がいないかというと、そうではありません。それがどんなストーリーの

どんな人物であろうと、そこには私の中の、もっとも核心的な私、真実の私が、確かに存在していると自分で思

います。さらに言うならば、三人称小説であっても、また、同じ小説の中の別の人物であってさえ、その人物に

憑依して書いていますと、それはいつの間にか、その人物の境遇・運命を背負った私自身になっていることが

あるのです。そうして、小説全体として、緋野晴子の世界が展開される。

ひとりの人間が小説を書くとは、そういうことなのではないでしょうか。

もっとも、たくさんの小説を書いてきたわけではありませんので、いつか、自分自身とはまったく違った個性の

「私は・・・」小説が書けるのかもしれません。けれども今のところは、振り返ってみますと、やはり「私は・・・」の

中に私はいました。

ですから、質問の答えは、ＮＯでもあり、ＹＥＳでもあります。