明日につづく文学

雨のポケット

「かがく塾」に提出した最初の原稿は、このブログに書きなぐってあった過去記事を、作品としての形に整えたものでした。 それをさらに、岳先生や出席者の皆様からいただいた批評をもとに書き直しましたので、ここに載せてみます。

文章というものに興味がおありの方は、この「エッセイ書庫」の最初のほうに元の記事が載っていますので、比較してみてください。どこがどう良くなったのか、お分かりになると思います。

　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　「雨のポケット」

 

新緑に陽が透けて、木立の下がなんだか黄緑色に明るい。その向こうには、青さの増した空のあちこちに、綿菓子のような白い雲が浮かんでいる。と見る間に、雲は端のほうから風に解（ほど）けて、つぎつぎと形を変えていく。また雨が来るのかもしれない。

五月といえば、春霞が引いて、青く晴れ上がった空をイメージしてしまうが、実際は、意外に雨が多いものだ。大事に育ててきた庭の芍薬がせっかく美しく咲いているところへ、ちょっと油断していると容赦なく雨が降りかかる。細かい雨なら、その中で咲いている姿も趣があっていいものだけれど、残念なことに芍薬という花は、いったん濡れてしまうと駄目になる。よほど固い蕾のうちでない限り、少しでも開きかけたものが雨に当たると、あくる日にはもう萎れて生気を失ってしまう。

こんなに雨に弱いのなら、なぜ五月を選んで咲くのだろうと不思議に思う。おかげで毎年、この花を守るために透明ビニール傘をさし掛けたり、外したり、あらかじめ雨に備えて大きな花瓶に切り溜めたりと、私は忙しい。それでも気紛れにやって来る雨からは、とうてい守りきれるものではなく、結局最後は、茶色の染みを作って萎れてしまった花たちを、「また来年ね」と切り取って始末するしかなくなるのだ。

こうして毎年、私の可愛い芍薬を台無しにしてくれる雨だけれど、それでも私は、実は雨が好きだ。五月の雨も、梅雨の雨も、夏の夕立も、暴風雨も、秋雨も、時雨も、春雨も、それぞれに好きだ。

朝、布団の中で雨の音を聞くと、布団から出たくないと思うことがよくある。その日にどんな予定があろうと、もうどうでもよくなってしまうのだ。それは、雨の中を出かけるのが億劫だとか、濡れるのが厭だとかいう思いからではない。雨が好きで、雨に降り籠められ、包まれて、そのままじっと雨を感じていたいという強い願望に支配されてしまうからなのだ。勤めていた頃は特に、この願望と闘って身を起こすのがたいへんだった。

どうして私は、そんなに雨が好きなのだろう？　自分の内を探ってみると、脳裏にひとつの原風景のようなものが浮かんでくる。私はその時何歳だったのか、はっきりしないけれども、三つ半違いの妹の影がないところをみると、三歳になるかならないかの頃ではなかったかと思う。

五月だというのに、私は母にせがんだのだ。「きょうもおんぶして、栗拾いに行く」と。

幼い私は、前夜、夢を見たのかもしれなかった。

母に背負われていて、家の前の道をしばらく行くと山栗の木があった。可愛い栗の実がころころと落ちていて、母がひとつ拾って背中の私に持たせてくれた。こげ茶色でふっくらとした三角の実。とても嬉しかった。

私は次々と見つけて拾ってもらった。落ちている毬（いが）の中に入っているのもあって、母は両足で上手に毬を開き、中から実を取り出した。集めた実は母の白い割烹着のポケットに入れて、「家へ帰ったら、焼いて食べようね」と言った。私は背負われたまま、その様子を見ていた。楽しくて、楽しくて……。

それがきのうのことだと、なぜか私は思ってしまったのだった。家の大人たちはみんな、栗など落ちていないし雨も降っているからと、私を宥めた。私は納まらず、そんなことはない、きのう確かに栗拾いに行ったのだからと、泣いて、泣いて……。

母はしかたなく私を背負ってねんねこ半纏をかけ、から傘をさして外へ出た。母は子守唄のようなものを歌いながら歩いていたと思う。雨が細かくから傘に当たる音がして、傘の外はすべて雨の中。私と母は、傘の下でふたりきりだった。

山にも道にも道端の木々にも若葉が萌え、あたりは黄緑色に濡れていた。しゃくっていた私はだんだん気が鎮まり、そこへ着く前に、なんだか違うという気がしてきた。

果たして、栗はなかった。それでも母は歌いながら、「栗があるかなあ？」「栗があるかなあ？」と言葉を挟んで、探し歩いてくれた。私は、（栗がない。なんでだろう？）と思いながらも、母の背で十分満足していた。母の背中は温かく、柔らかく、雨の音に包まれて、心地よく揺れて......あとは記憶がない。

布団の中で、目覚める前に雨の音が聞こえる朝は、北朝鮮とアメリカがどうこうしたとて、そんなことは関係なく、家族のこともお構いなし。書きかけの小説さえもどうでもよくなり、責任とか、努力とか、目標や希望なんかもほったらかして、ただ雨が降っているだけという時間のポケットに、すっぽり嵌ってしまいたくなる。何をするでも考えるでもなく、ただ、ただ、じっと、雨の音を聴いていたいと思うのだ。

きっと、これが私にとっての雨。どんな雨の中にも、いつの雨にも、その奥にはこの雨が降っているような気がする。

愛の孤独

井上ひさし氏の 「愛は時を喰う」 から引用させていただくと、

 

『心理学者によれば 「愛する」 とは 「しっかり結びついて片時も離れずいっしょに生活したい、と願う心」 だそう

 

だ』 ということなので、そうしてみると私の結婚も、「片時も」 のあたりに若干の不安はあるものの、まあまあ、愛

 

ある結婚だったということになりそうだ。 この定義によれば、利己か献身かは問題視されていないから。

 

 

富岡妙子氏も、 『人間が、愛するなんていってもタカのしれたことで、愛することはもともとモノスゴイことではな

 

いのかもしれない』 と、おっしゃっている。（「アイスル・アイシナイ」 より） 　そしてまた、『おそらく愛するにんげん

 

といっしょにいると、愛していると思っているのに、あまりにその人間を愛していないのに気がづいてサミシクて気

 

が狂いそうになるのではなかろうか』 とも。 これは異性のパートナーを持つ人なら誰でも、いつかどこかで経験

 

したと、思い当たることのある言葉ではないだろうか。 「愛されていると思っていたのに、愛されていなかった」 と

 

相手に言われた経験に置き換えるともっと分かりやすいかもしれない。

 

愛がそんなにモノスゴイことではないにしても、「しっかり結びついて片時も離れず」 にいたいと願うのが愛なら

 

ば、願ってもそうはなれない孤独という苦悩が、愛には常につきまとうのだろう。

 

 

モーパッサンも 『男女の情熱が、快楽が、最高潮に達した時、各々は最も利己的であり孤独である』 と意味深

 

なことを言っている。しっかり結びついて離れずにいたいということは、他人と合体したいという欲求であり、恋をし

 

てそうなれるかもしれないという夢を見たのに、結局そうはなれないことに気づいてしまうわけで、そこに恋愛の

 

悲哀がある。 愛し合う二人は、愛し合う前よりも強い孤独感に襲われることがあるのだ。

 

 

そういう意味で、福永武彦氏が 「自覚」 の中で愛について述べておられることは、たいへんに頷ける。

 

適当な部分的引用ができないので要約してみる。

 

「つまり、愛する者は自己を忘れてしばしば盲目的に行動するが、しかし人間の魂は決してそれだけで充たされ

 

るものではない。決して自己を忘れることはできないし、また忘れたからといってその愛が美しいとは限らない。

 

自己の孤独を忘れて愛するという場合、その愛は単に孤独からの脱出であり、結局は相手の孤独をも無視する

 

ということで、そういう所有欲は、相手の意識を占領したいというエゴイズムの間違った現われであり、はたして愛

 

と呼べるかどうかも分からない。

 

愛とはすなわち、相手の魂（孤独）を所有し、癒し、埋めようとすることに他ならない。それによって自己の孤独が

 

救われるようなものではない。むしろ愛すれば愛するほど自己の孤独は意識され、孤独の持つ中毒作用によっ

 

て様々な忌まわしい情熱、−　嫉妬や、疑惑や、不安や、怒りなどを、同時に呼び起こすだろう。

 

いかなる場合にもエゴが働くのが人間であり、そのエゴのために愛はしばしば苦しく、痛ましく、醜いものに変わ

 

ったとしても、それは愛する者が人間であることの証拠にすぎない。

 

したがって、人を愛するならば、自分の孤独を深める危険をおかす覚悟を持ってせよ。」

 

というもので、なるほどと感服してしまった。 私は覚悟が足りなかったようで、だいぶ孤独の毒にあたってしまっ

 

たかもしれない。

 

 

佐藤春夫氏が、親友の谷崎潤一郎氏の奥さんを娶った話は有名だけれど、氏は 「恋愛至上かもしれない」 の

 

中でこう言っておられる。

 

『少年少女に告ぐ、恋愛とはくれぐれも面白をかしいものではない。やつて見給へ』

 

私は恋は自覚できなかったが、愛はいくぶん分かる。 そのとおりだと思う。

 

１５歳の冒険

恋少なすぎる女にも、男性とのエピソードが何もなかったわけではない。 振り返ってみると、 私の身辺に現れ、

 

袖擦りあうも他生の縁で過ぎていった人は案外少なくないものだ。

 

１５歳になった年の秋、私は生まれて初めて男の子というものとの付き合いをした。 私の入った高校の演劇部は

 

体育館の舞台袖の２階部分を部室にしていた。 ある日、部活を終えて帰ろうと体育館脇を歩いていると、突然、

 

目の前に立ちはだかるバスケット部のユニホーム。 　え？　何？　じゃまな人、と思った瞬間、手紙を渡された。

 

電車に乗ってから読んでみると、付き合ってほしいという内容だった。 さあ、困った。 部活の行き帰りにちょくちょ

 

く見かける人だったので、まったく見知らぬ人というわけでもなかったけれど、もちろんほとんど知らない人。 どう

 

も上級生のような気がした。

 

困り果てた私は母に相談してみた。すると、「うちは女の子ばかりだから、それも勉強。お付き合いしてみたら？」

 

と言うので、かなりの勇気がいったけれど付き合ってみることにした。

 

最初のデートは豊橋だった。 同じ電車に乗り合わせ、到着までの３０分間ほど、時々話しかけられては時々返

 

事をして、ずいぶん窮屈な時間を過ごした。　豊橋に着くと、行きたい所があるかと聞かれ、「特に無い」と答える

 

と、相手もどういう当ても無かったらしく、しばらく街中をぶらぶら歩いて、それから喫茶店に入った。

 

これが大いなる冒険だった。当時は高校生が喫茶店に入るのは禁止だったし、もとより私の家の近辺には喫茶

 

店などという洒落たものは一つも無かったから。 喫茶店などに当たり前のように入るとは、この人はもしかして

 

不良だろうか？　とドキドキしたのを覚えている。私は躊躇いを覚えたけれども、「それも勉強」 と言った母の言

 

葉に勇気づけられて入ってみることにした。

 

何を話したのだったろうか？  相手は自分の人生の悩みのようなものを話し、私はただ聞いていて、向こうが私

 

に何かを質問するとそれに答える、そんな感じだったと思う。　ただ、「君にはまだ分からないと思うけど」 という

 

相手の口癖と、そう言う時の優越的な表情が記憶に残っている。　彼は３年生だった。

 

それからまた二人で電車に乗って、ほとんど何も話さずに帰った。 私はもともと口数が少ない上に、前記事に書

 

いたように哲学病の最中だったからますます無口で、向こうもお喋りな人ではなかったのだと思う。

 

その日のことは、初めて入った喫茶店というものの印象が最も強烈だった。 知らない空間を見たことは、確かに

 

勉強になった。

 

それから手紙だけのやりとりが数回あって、２度めのデートは他校の文化祭だった。 この時私はすでにお付き

 

合いの無意味を感じていたけれど、付き合いというものは始めるに易しく終えるに難しいもので、 面白いとは思

 

えなかったのに出掛けていった。 それにしても、この時はまあ、いかにも馬鹿げていた。

 

当時はゴーゴーというダンスが流行っていて、あるクラスの企画がそれだった。入ろうと誘われたけれど、私は嫌

 

だったので他の展示を見て回ることにし、彼は入るということになった。

 

ところが約束の時間になっても彼はいっこうに出てこない。 展示に興味も湧かず所在ない私は、ゴーゴー教室

 

の前で一時間も立って待っていた。 やっと出てきた時の彼の弁はふるっていた。

 

「ごめん。君がいるのを忘れてしまってた」

 

その夜、私はこれ幸いと、無意味なお付き合いを終えるための手紙を書いた。 彼はその日のことを謝って、何度

 

かお付き合いの継続を申し出たけれども、私は固辞して、どうやらこうやら終わることができた。

 

この初めてのお付き合いから私は何を学んだろう？

 

・彼がこの無口で無愛想な女の子に求めていたものは何かということ。 それはただ、自分を分かって認めて（尊

 

 敬して）ほしいということではなかったかということ。

 

・付き合いは勉強でするものに非ず。 始めるは易く、終えるは難し.。ということ。

 

・喫茶店というもの

 

の３つだけだった。 だいたい母に相談したのが間違いだった。　一度の男性との付き合いも無く、二十歳で嫁い

 

でしまった母は、自分自身がいろんな男性を知ってみたかったのではなかったろうか。

 

１５歳の無謀で滑稽な冒険だった。

 

 

恋少なすぎる女

「恋多き女」 とはよく耳にするけれど、私の場合は 「恋少なすぎる女」 だろう。

 

私には男女の愛がよく分からない。 恋はもっと分からない。

 

「って、あなた、すでに結婚して二人も子どもを産んで、その子育ても終わった頃になって今さら何ですか？」

 

とつっこまれそうだけれど、現実にそうなのだからしかたがない。 だいたい世間において結ばれた男女のうちの

 

どれほどが、自分たちの愛の中身を自覚しているだろうか？  韓国ドラマに出てくる愛し合っているらしいカップ

 

ル、自分の相手への愛に寸分の疑いも持っていそうにないカップルを見ると、ほんとうに羨ましいと思う。

 

こうした正真正銘の相思相愛は、現実にもあることなのだろうか？

 

 

ここで、誤解のないように書いておくことにしよう。 私はたぶん夫を愛していると思う。 彼の不幸を見過ごしには

 

できないし、もし崖から転落しそうになったなら、助けられるかどうかを考える前にその手を掴むだろうと思う。

 

自分はきっとそうするだろう、という想像ができるようになったのがいつからだったか、はっきりとは覚えていない

 

けれど、そういう想像ができるようになったことに私は心からほっとしている。 結婚する前は、そういう想像をする

 

ことが怖かった。 確かに愛しているという自信が持てなかったのだ。

 

愛の自覚もないままに結婚した私は責められるべきだろうか。 けれど、愛を自覚することは私にはとても難しい

 

ことで、だから私は戸惑いながらも、愛の代わりに 「この人と一緒に生きていきたい」 という気持ちに従って結婚

 

することにしたのだった。 もしも彼に愛を要求されていたら、この結婚は無かったろうと思う。

 

彼は私に対してとても熱心だったけれど、彼もやはり、愛という言葉は使わなかったように記憶している。 私は今

 

も、夫が私を愛しているのかどうか知らない。

 

 

「恋少なすぎる女」 だったと言った。 確かに。 けれど、そう言い切ってしまうと、え？　ほんとうにそうだった？　と

 

いう気もしてくる。 たぶん少し違う。 恋の心は常にあって、それが実体に向かわない恋だったというだけだ。

 

中学１年生の冬、私は人生最初の危機を迎えていた。 哲学病に罹ったのだ。 それから十代の終わりまで、かな

 

り強烈に罹患していた。それまでの信念や自信がすべて吹き飛び、価値意識が揺らぎ、夢や希望は消滅し、正

 

誤・善悪すべてが懐疑の闇に飲み込まれてしまった。 青春は明るいイメージで語られることが多く、事実、明る

 

い青春を過ごした人は多いのかもしれないけれど、 私の青春は、暗くて辛くて寒かった。 頭の中が哲学的悩み

 

でいっぱいで、現実の恋をするほどのゆとりがなかったような気がする。

 

それでも心の中に恋はあった。 寒さを温めてくれる架空の恋人が常にいた。私が相手を愛しているかどうかなど

 

は考える必要がなく、相手の気持ちを疑う必要もなく、絶対的に私を愛してくれる恋人だった。 彼は、実は今でも

 

私の胸の奥深くにいる。

 

 

二十代に入ってすぐ夫に出会い、恋という意識のないまま５年間彼とだけ付き合って、そのまま結婚してしまった

 

私は、だから恋愛というものには、ほんとうに疎い。 恋とか男女の愛とかいったものの本質がどんなものなの

 

か、それを理解することなく生涯を終えてはならない。それではあまりに残念だ。

 

といって、今さら本物の恋をすることも望まない。どういう愛かは分からないにしても、とにかく夫を愛しているの

 

だから、恋などしたら悲劇にしかならないだろう。 よって私は、恋愛という私の人生の未解決の課題を、小説で

 

追求してみたいと思っている。 無謀だろうか？

銀河をゆく者たち ー ６．信じられるもの

「信じる」と人はよく言います。「信じる」・・・それは根拠が曖昧でしかとは確認できないものに対して使う言葉。

 

ですから「信じる」という時、その根底には「半信半疑」があるのですが、それでも疑いに目をつむり信じること

 

を選ぶという、一種の賭けのような選択の意志表示なのだと思います。

 

私たち人間は自分の存在している世界を知りたくて、確実なものを求めてずいぶん頑張ってきました。それで

 

もやはり分からないことのほうが多いのですね。物理的なことはまだしも、存在の理由や人の心や未来など、

 

私たちはいつも分からないことだらけの世界に怯えながら、何かを信じることで生きているように思います。

 

ところで、一種の賭けのような と私は言いましたが、信じることに賭けるか、疑い続けることに賭けるか、選択

 

の確率はいつでも五分五分ということではなさそうです。どちらが正解か確認はできないまでも、信じられる根

 

拠や疑ってしまう根拠はあるものだと思います。そして厄介なことに、それは人によって違います。

 

他人からみればどうしてそんなことで？　と思うような希薄な根拠であっても、当人にとってはそれこそ確信に

 

至るような根拠であったりもするのです。ですから「信じる」とはきわめて個人的なものであり、それがその人

 

の生きる背中を押してくれるものであって、他人を害さないものならば何を信じてもいいと思います。

 

ただ、「信じる」ことが素敵なことなら「疑う」ことも素敵なことです。どちらもけっして他人に押しつけることので

 

きるものではないと私は思っています。

 

さてそこで、私の信じるもののお話をしましょう。

 

この「銀河をゆく者たち」で綴ってきましたように、私たちの世界＝この宇宙 の基本は、ひと言で言うなら、「存

 

在志向」にあると思います。ビッグ・バンが起こったこと自体がそうですし、「不均一」という要素も、それによる

 

「多様化」も、「他者と結びつく性質」も、「果てしない自己増殖」もすべて、存在すること・存在し続けることのた

 

めにあるように思われます。ですから理由は分かりませんが、私たち生命は単細胞生物から人間までみんな、

 

生き続けるために生き、存在し続けるために生かされているのだと思われてならないのです。この宇宙を生み、

 

発生した存在を存在させ続けようとしているものを、名づけようもないので私は「神さま」と呼び、その力を信じ

 

ています。

人は大切な人を亡くして悲しみに打ちひしがれ、自分も死んでしまいたいと思う時でさえ、お腹がすいて物を食

 

べます。喉が乾いて水も飲みます。私という宇宙が抱えこんでいる膨大な数の生命が、私の意志に反して私

 

を生かそうとしているからでしょう。だから自分を情けなく思うことはないのです。神様はいつも私たちに「生きら

 

れるだけ生きよ」と言っているように思います。

 

人はたびたび絶望的な気持ちになることがあります。でも、神様の意志が働いているので、ほんとうの絶望な

 

んてあり得ないのだと私は思っています。私の信じる神様は甘くないですので、信じて拝めば助けてくれると

 

か、良い人間でいれば味方してくれるなどということはありません。自分が努力を怠れば苦境に立つことにな

 

るし、寿命も短くなったりするでしょう。けれど、私たちがそれこそ必死になって何かに向かって頑張る時には、

 

神様はいつも傍にいてそっと背中を押してくれているように感じます。神様は私たちを生かしたいので、私たち

 

がどんな苦悩に取り巻かれている時でも、どこかに必ず希望を用意してくれているのです。

 

私たちの先祖はあの５度の絶滅期を生き抜いてきたではありませんか。完全な絶滅などなかったのです。酸

 

素という猛毒に襲われた菌たちだって、信じられない行動を起こして生き抜いたのですから。

 

それは奇跡のように見えて、奇跡などではないと思います。希望は初めから用意されていたもので、生物には

 

そのように生き抜く力が初めから潜んでいたのだと思うのです。その希望を見つけた菌だけが生き延びたとい

 

うことではないでしょうか。

 

私の神様はこの星の海の彼方から、光や風の中から、草木の中から、そして私の自身の中からも、いつも私

 

にささやきかけてくれます。「希望はある。見つけよ」と。世界は混沌としているのでとても見つけ出しにくいので

 

すが、神様はいくつかのヒントを示してくれているように思います。

 

それは、第一に生きることの肯定。そして命の平等。多様性の尊重。他者との共生。不屈。

 

おそらくそれらの延長線上に人類の希望は見つかるだろうと私は思っています。そして個人としての生きる希

 

望も、きっとそこに見つかるはずだと思います。「希望がない」と考えてしまうのは、この時代の狭い価値観に

 

視野が曇らされ、希望というものを見誤っているからではないでしょうか。

 

希望はある。隠されてある。と私は固く信じています。

 

私の神様はとても厳しいので、それこそ一生懸命に探さないと見つけられないところに希望を隠しています。

 

一生かかっても見つけられない場合もあるかもしれません。でも、神様には優しいところもありますので、その

 

努力を無にはしないのです。必ず誰かに知らせてくれて、その努力を引き継ぐ人を用意してくれるはずです。

 

ノーベル賞に輝いた山中教授もおっしゃっていましたね。「私ひとりが賞をもらったのではありません。私の前

 

にいてくれた大勢の科学者たち全員がもらった賞なのです」と。

 

そして神様はとても優しいので、私の命も努力も尽きた時には、その広い懐に抱きとって「よく頑張ったね」と

 

褒めてくれるでしょう。そして私はとても幸せな気持ちになって、神様が創ったこの宇宙に溶けていくのです。

 

きっとそうなると私は信じ、そうなるように、そのための良き一日を送れるよう、毎朝祈っています。

 

私は人間の言葉で書かれた宗教を信じることができません。その宗教の創始者が神をどう捉えていたかは分

 

かりませんが、人間の言葉という曖昧さを含むものに置き換えられて他の人に伝わった時、それはすでに受け

 

手の恣意によって微妙に変質していると思われるからです。それが長い時間、多くの人から人へと伝わるうち

 

に、まるで伝言ゲームのように本質が変化していくであろうことは容易に想像できます。私欲から逃れられない

 

愚かな人間が、宗教の言葉を振り回していかに愚かしい行為をしてきたか、歴史を見れば明らかです。

 

現代においても、神の名を騙って殺人を正当化する者たちさえいる始末。そんな宗教は要りません。

 

先にも書きましたように、何を信じるかはごく個人的なもので何を信じてもいいのですが、それは他人を害さな

 

い・他人に押し付けないという条件付きでなければならないと思うのです。殺人は無論のこと、押しかけ布教と

 

いうものも、実は私は少なからず迷惑に感じています。来られた方がとても幸せそうな顔をされるので、いちお

 

う資料だけは受け取っていますが・・・。

 

私の信じられる神様は人間の言葉を話しません。何の指図もしません。ただ私の感性に響く、ノヴァーリスの

 

言うところのｎ言語のようなもので、この世界のあらゆる所から語りかけてくるだけです。私は五感を研ぎ澄ま

 

してその言語を読み取り、私自身の言葉に翻訳して、銀河をゆくすべての者たちと共に希望を探して生きてゆ

 

くのみだと思っています。

 

ということで、私の世界観のお話しでしたが、ずいぶん長くなってしまいましたね。最後まで飽きずに読んでくだ

 

さった方、もしいらっしゃいましたら、たいへん有難うございました。これでやっとお終いです。

 

雪が雨に変わってきました。春はもうすぐそこまで来ています。 きょうも元気に、良い一日をお過ごしください。　　

 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(　sailor  in  galaxy  　セイラ　）