|
炎暑の夏ももう終わりです。残暑はまだありますが、自然は正直なもので、ツクツクボウシにミンミンゼミ、谷川の冷たさ（もう泳げません）、風の涼しさ、ショウロトンボ・・・どれも秋の訪れを知らせてくれています。
この夏、山に登られた方はみえますか？ 山の魅力って何なのでしょうね。
私は山が大好きなのに、実は登るのは苦手なんですよ。 笑
山に登る人、帰りを待つ人、登頂を遂げる人、引き返す人、遭難する人、助ける人・・・姿はいろいろでも、そこには人間の正直な素顔が現れてくるような気がします。 きょうは、そんな 「山」 にまつわるお話です。
「 涸沢にて 」
緋野晴子
梓川の幅が急に狭まって、流れが激しくなった。澄みきった水が川底の岩々に当たってうねり、暴れながら下流に落ちていく。その流れの中から、白い光がキラキラと翻ってきて、私の眼を刺した。
八月だというのに、山々は雪を頂いて、四方を取り巻いていた。梓川の水が凍るように冷たいのは、あの雪渓の下から走り出てくるからなのだ。
流れを少し遡って行くと、川はまた開けてきて、前方に吊り橋が見えた。
「ほら、着いたわよ。あれが有名な河童橋。あの橋を渡れば、もう上高地よ」
山岳ガイドとして付き添ってくれていた園田さんが、橋を指差して言った。山登りというよりまだ散策にすぎないうちから、ひ弱な私の足はすでに辛くなり始めていたが、その言葉で俄かに力を取り戻した。今夜はここの宿で一泊する。
河童橋の上に立って眺めると、前方には穂高が、巨大な岩壁のような斜面を見せて聳え立っている。夏でさえ人を拒もうとしているかに見えるこの穂高を、雪深い冬に登るなど、まったく正気の沙汰とは思えない。その山の頂に立つことに、いったいどれほどの価値があるというのだろうか？
「馬鹿なんだから」と、私は呟いた。
ふり返ると焼岳が、峰々の間にひと筋の白煙をたなびかせていた。
この宿に泊まる人の半分は観光客だが、あとの半分は、冬山に登るための下見として夏山に来ていた山男や山女たちだった。自然と山の話になる。私は食堂で知り合った人たちに訊いて見た。
「どうして危険な冬山に登るのですか？」
「冬山の持つ味、としか言いようがないですね。自分で攀じ登ってみないと分からないことです」
「夜明けや暮れに、雪山というのは言いようもなく輝くんですよ。その神々しいまでの美しさに惹かれてね」
「若いころは征服欲でした。今は、ただ、ただ、山の中にいたいのですよ」
「刺すような風と、雪と、岩壁という試練の後にくる、魂の充足。一種の洗礼ですね」
訊ねる人ごとに様々な答えが返ってきた。彼らは尤もらしい表情で答え、いちおう、尤もらしいように聞こえた。けれども私は、馬鹿だと思った。冬山を味わうためや、雪山の美しさを見るためや、征服したり、ただそこにいたり、洗礼を受けたりする、たったそんなことのために、掛け替えのない命を危険にさらすなんて馬鹿だ。私は、山なんか大嫌いだ。
翌朝は快晴だった。絵に描いたような上高地の圧倒的な美しさが、心に痛かった。
私と園田さんは、涸沢をめざして出発した。
まず明神までほぼ一時間、多少のアップダウンはあるものの、山登りというよりはトレッキングだ。明神池の手前に山小屋があって、岩魚を焼く匂いになぜかほっとした。その鏡のような池からまた一時間ほど歩くと、徳沢に入る。まだまだ平坦な道のりだったが、足はすでに疲れていた。ここの山小屋でしばらく休憩してから、私たちはさらに一時間余りかかる横尾に向かった。彼女は初心者の私に、けっして無理をさせないよう配慮してくれていた。
横尾に着くと、三時間以上も山道を歩いてきた私の足は、もうくたくたになっていた。岩に腰掛けて昼食のおにぎりを食べながら、園田さんが聞いた。
「どうする？ 上高地に戻ってもいいのだけれど」
ここから本当の山登りが始まろうとしていた。最大の岩場といわれる屏風岩が見える。徐々に山道になっていって、一時間半も歩くと、残りの一時間半は文字通りの登山になるらしい。彼女は私の足を心配していた。いったん涸沢に向かって歩き出したら、どんなに辛くとも、もう行き着くしかないのだ。途中で挫折することは野宿を意味する。引き返すなら今だ。
「行きます」
私は答え、彼女は、覚悟したように頷いた。
足は重かったが、前半の行程は二時間ほどでなんとか歩けた。本谷橋からは、なるほど正真正銘の山登りとなり、私は初めて、登山というものの苦しみを知った。何度も立ち止まっては息をついた。腿が疲労して力が入らず、足がなかなか上がらない。酸素が薄いためか、高度が上がるにつれて肩が凝り、頭も痛くなってくる。三分の一も登らないうちに、なぜこんな所へ来るはめになったのかと、私は恨めしさで涙ぐんでいた。
（みんな、あなたのせいよ）
今年は雪が多いからやめてと言ったのに、私を無視して行ってしまった、あなた。雪山に魂を落として、骸になって帰ってきた、あなた。あなたはそれで満足だったのかもしれないけど、残された私の気持ちはどうなるの？ ほんとうに無責任なんだから。あなたの魂を探し出して、「馬鹿！」って言ってやるんだから。
心の中で、何度も何度もそうくり返すことで、私は、くず折れそうになる体をなんとか支え、這うようにしてようやく登りきった。一時間半といわれた登山に二時間半もかかり、全体としては八時間にも及ぶ山行だった。
涸沢の小屋に着くなり、私はまず死んだように眠った。とても起きてはいられなかった。眼を覚まして、園田さんに温かい珈琲をもらい、やっと人心地がついた時には、外はもうすっかり夜になっていた。
夜の涸沢。空一面に散らばった星々の、零れるような輝きを見た。広いカールは融け残った雪で、ぼうっと白んでほのかに明るい。青白い夜の光に包まれて、雪を頂いた穂高が、そのむこうに凛々しく、黒いシルエットを描いて聳えていた。
（あなたも、この景色を見たのね）
その山頂の白い雪の中に、私は夫の笑顔を見たような気がした。
（馬鹿なんだから。ひとりで逝ってしまうなんて、ほんとに馬鹿なんだから。……一度もいっしょに登ってみようとしなかった、私もほんとに、ほんとに、馬鹿なんだから。
……あなた、……もう、いいわ。あなたは、そこにいてもいいわ）
私は彼を許した。なぜ許せたのか、そして、泉のように次から次へと湧き出してくる涙のわけが、私自身にも解らなかった。
|
掌小説
[ リスト | 詳細 ]
コメント（9）
|
猛暑が続いていますが、皆様お元気でしょうか？
久々の掌小説です。爽やかな初夏のころの、少し幻想的なお話で涼んでいただけたらと思います。
これは文章塾「かがく塾」の第2回に提出した作品です。
「青い花」
緋野晴子
その駅に降り立つと、どこかで不如帰の鳴き声がした。四方をぐるりと囲んでいる新緑の山々は、初夏の陽光を反射してまぶしく光っている。僕は大きく息を吸い込んだ。肺の中まで樹木の黄緑色に染まりそうだった。
そこは、静岡県西北部の山間地にある過疎化の進む小さな町。僕の祖先の眠る地だ。五代前の当主が何らかの理由でこの地を捨て、墓ごと東京（当時は江戸）に移住したと聞いている。学生生活を、あと一年足らず残すのみとなった僕は、ふと、自分のルーツを尋ねてみたくなったのだった。
町役場で、伝え聞いていた古い住所を頼りに、それらしい場所の地図を貰った。親切な職員は、祖先に関する資料がないか調べておいてくれると言う。
どうやら、かなり山奥らしい。そこへ行く人はもう誰もいないのだろう、一時間と歩かないうちに、杉林の間の道は、すでに道の形を失い始めていた。長い年月の間に両側からせり出してきた草木に覆われ、あるいは、道とおぼしき場所の真ん中に、大木がそそり立ったりしている。僕は登山用のナイフで潅木を切り払いながら、なんとか、かつての山道の痕跡を探していったが、そのうちとうとう、完全に道を見失ってしまった。
日は真上に昇っている。もはやここまでか？ という考えが頭をかすめる。だが、切り株に腰掛けて握り飯を食べるうちに、僕の心は決まった。地図上のここまでの道のりを時間で割って、その距離をこの先の道の形に当てはめれば、およその見当がつくはずだ。行こう。
道なき道に、僕は足を踏み入れていった。だんだん山が深くなっていく。林立する杉は背丈を増し、真昼だというのに、周囲は夕方のように薄暗くなった。時おり不如帰の声が、密集した樹々の間を貫いて鋭く響く。そうしてまた、一時間ばかり歩いただろうか。
ふいに、視界に奇妙な違和感を覚えた。目の前の地面が、百平方メートルほどの範囲で、その周囲より少し窪んでいるようなのだ。と、見ると、一本の樹の脇に、小さな社があった。もしや、祖先のいた村落の跡では？ 心躍り、駆け寄ろうとした、その時だった。つと、大きな古木の陰から、青い花が姿を現した。百合ほどの大きさで、形も少し似ているが、違う。暗い山の中で、燐を燃やしたような青々とした光を、花びらに宿している。吸い寄せられるように近づいてみると、確かに新種に違いないと思われた。こんな花は見たことがない。僕は根を掘りあげて持ち帰ろうと、思わず手を伸ばした。……だが、やめた。
花の前に座って、花をじっと見つめていると、花もこちらをじっと見つめているような気がしてくる。なんだかとても安らいだ心持ちになって、僕は何時間も、そのまま花の傍で過ごした。日が暮れてきても帰る気になれず、夜になったらあの社で寝ればいいと、ぼんやり考えているのだった。
やがて、あたりは闇に包まれた。真っ暗な社の中で、僕は少し後悔していた。月はあったが樹木に阻まれ、所々に細く淡い光が染み込んでいるばかり。スマホの明かりを頼りにビスケットを食べ、荷物を枕代わりにして、僕は硬い木の床に体を丸め、早々に寝てしまうことにした。
どれくらい経った頃だろうか、うとうとしていると、誰かが社の戸をコツコツと叩く。驚いて跳ね起き、戸を開けると、そこには美しい女性がひとり立っていた。月の光のせいか、体の周りが青白い蛍光を帯びているように見える。
「社の中に明かりが見えましたので…。私の家へいらっしゃいませんか？」
近くに人家があるとは気づかなかった。迷惑ではと、いちおう遠慮してはみたものの、暗闇に参っていた僕は、けっきょく喜んで彼女についていった。
「どうして、こんな山奥にいらっしゃったのですか？」
部屋に布団を敷きながら、彼女は訊ねた。
「僕は将来に迷っているのです。自分が何者なのか、どの道を行くべきか、この祖先の地で考えてみたかったのです」
すると彼女は、静かな微笑を浮かべて言った。
「心の底にある美しいものを守って、ほんとうにいいと思う道を、まっすぐいらっしゃればいいのですわ」
その、やわらかく芳しい声を聞くと、僕は瞼がたまらなく重たくなり、そのまますぐに眠ってしまった。
翌朝、また不如帰の声がして、目を覚ますと、僕は大きな古木の洞に寝ていた。これはどうしたことかと洞の外に飛び出してみると、目の前には、底まですっかり見透せるほど澄み切った大きな湖ができていた。木々は水に浸かり、あの社も屋根まですっぽりと沈んでいる。そして花は、あの青い花は、銀色の小さな気泡を身に纏い、透き通った水の底にすくっと立って、差し込む朝日に、燃えるように青く光っていたのだった。
役場に戻ると、親切な職員がすぐに寄ってきて教えてくれた。
「水守さん、分かりましたよ。あなたのご先祖は、ここの奥山に七年に一度現れるという湖の、神事にしか使ってはならない水を守る役職についていたんです。ところがある日照りの年に、ご先祖は村人たちに湖を開放し、その責めを負って、幕府に切腹させられたんです」
あれから、十年経った。僕は営林署の職員になり、故郷一帯の山々を守ろうとしている。七年後に湖を探しに行ったが、あの場所はついに見つからなかった。だが僕の胸の中には、今でも青い花がすくっと立っていて、何かに迷うたびに、己のいいと思う道をまっすぐ行けと言うのだ。
完 |
|
（長い時が流れたものだ）
影を小刻みに揺らしながらゆるやかに流れていく川を見つめて、僕は深いため息をついた。
あれから僕の生活は加速度的に忙しく厳しいものになっていき、その間に多くの人間と出会って別れた。
この世界は競争でできていたから、僕は誰に対しても、親しくなりながらも心のどこかで相手に負けないようにと
油断なく生きてきた。 そのお陰でなんとか一部上場企業に就職でき、それなりに出世もした。
僕はいちおう勝ち組で、僕の人生は安泰なはずだった。 上司には期待され部下には尊敬され、磐石な人間
関係を作っていた、はずだった。
（そうではないのか？ なぜ彼らは 「残念だよ」 とか 「惜しいです」 とか言いながら、急によそよそしくなるの
だ？ なぜ僕と共に心から憤ってはくれないのだ？ 悲しんではくれないのだ？ その目の奥にあるのは、落ちこ
ぼれに対する憐れみと軽蔑だけじゃないか。
そうさ。 簡単なことさ。 すべては利害とお世辞でできていたからさ。 彼らにとって、僕はいつでも交換可能
な人間だったのだ。 僕はほんとうは、確かなものなど何一つ持ってはいなかったのだ）
「まんじゅう。 ごめんよ、まんじゅう。 大ばか者の僕は四十年以上もたって、今ごろようやく分かったんだ。
あの遠足の日、どうして君が急に素直に僕についてきたのか。 それに君は、パンを食ったりお菓子をもらうのが
気に入って、僕の家へ来てくれたわけじゃなかったんだね。 十二月の薄氷の張った用水に入って、僕のために
どじょうをすくってくれた君の手足は、どんなに冷え切って赤くなっていたことだろう。 まんじゅう、今なら想像で
きるよ。
ごめんよ、まんじゅう。 僕は肝心なことや本当のことなんか、何一つ分かっちゃいなかったんだ。 大ばか野郎
さ。 あのインフルエンザで僕が生き残って君が死んだのは、もちろん僕のほうが君より生きる価値のある人間
だったからじゃないよ。 たまたまぼくの家に金があって、君の家に十分な治療を受けるだけの金がなかったとい
うだけなんだ。 でも、正直言うとね、なんだか教室にはそれが道理というような空気が漂っていて、僕も心のど
こかでそんなふうに納得してたような気がするんだ。 どうしようもないばか野郎だよな。 ごめんよ、まんじゅう。
僕の家に金があって、君の家に金がなかったのは、たまたま僕の親父に仕事があって、君の親父さんに仕事が
なかったというだけなのに。 僕が君を見下す理由なんか何一つありゃあしなかったんだ。
このばか野郎な僕の薄っぺらな親切に、君は本物の友情をくれたんだね。
なあ、まんじゅう、君はまさか僕のために、また真冬の水に入ったんじゃないだろうね？ そのせいでインフルエ
ンザになったんじゃないだろうね？ 僕はずっと怖かったんだ。 違うと言ってくれよ、まんじゅう」
川面に水滴がポツリと落ちて、僕なのかまんじゅうなのか、すっかり見分けのつかなくなった人影が揺れた。
雨か？ と思ったが、それは自分の目から落ちたのだと、はっと気づいてまばたきすると、また、ポツポツ、ポツ
ポツ、いくつも落ちた。
「くそ！ やけにたくさん落ちやがる」
背広を着た腕で、僕は子供のように涙をぐいっとぬぐった。
「笑ってくれよ、まんじゅう。 こんな年になって、こんな所で涙なんか落としてる大ばか野郎の僕をさ」
耳の中にまんじゅうの笑い声が蘇った。
「かずくん、だけど君はやっぱり、 かずくん で まんじゅう だよ。 ０点取るからじゃないよ。 笑った時の君の顔、
赤いほっぺたがふっくら丸くなって、あったかくって、嬉しくなって、まんじゅうっていうのがぴったりだからさ。 そ
れになんだか、うまそうじゃないか。 君みたいにいい顔して笑うやつなんか、あれから一人もいやしなかったよ」
夢の中のまんじゅうが、また笑った。
「あははははは・・・・・・勝っちゃ、もう家へ帰れ。 またあした釣れよ。 またあしただ」
僕はまた落ちそうになる涙を堪えて、ぐっと顔を起こして天を仰いだ。
空はもうすっかり青みを帯びた夜の色に変わって、金色の月が東の山際に丸く浮き出ていた。
「やあ、なんだ、君はそこにいたのか」
月が笑っている。
僕は鼻を一つすすってから、家路とは逆の、もと来た道のほうへ足を向けた。
「ちょっと待ってくれよな、まんじゅう。 駅前で柳川買ってから帰るからさ」
完
ようやく 完 となりました。 最後までお読みくださったみなさま、ありがとうございました。
|
|
それから何日かして、熱と下痢とですっかり痩せた僕は、それでもなんとか治って学校へ行った。
教室に入るとみんながすぐに寄ってきて、口々に
「勝っちゃ、治ってよかったな」 「生きててよかったな」 と言ってくれた。 だが、まんじゅうの姿はなかった。
まんじゅうは僕が休み始めて三日後にインフルエンザにかかり、僕が治って登校する三日前に死んだのだと聞
かされた。 そんなばかな！ と思った。
死んだと言われても、僕は彼が病気になった姿も、死に顔も、葬式すら見ていないのだ。 あの元気なやつが、
あんな顔して笑ってたやつが、死んだなどと、どうして信じられようか。 質の悪い冗談のような気がした。
僕は学校帰りに、まんじゅうの家のあたりはもちろん、川の上流のほうへ彼を探しに行ってみた。
夢のことを思い出したのだ。 だが、行けども行けどもまんじゅうの姿は見えず、じきに日暮れになってしまった。
夢の中と同じように金色の夕日が川面を照らしていて、あきらめきれない僕は声を出して呼んでみた。
「お〜い、かずく〜ん」
「お〜い、まんじゅ〜う。 返事しろや〜」
返事は聞こえず、川の中ほどにひと塊の、うすい雲のようなものがすうっと立ちのぼった。
それは金色の光の中ではらはらとほどけると、また川面にふわふわと沈んで・・・・・・ 蜉蝣だった。
それからも何度か、僕はまんじゅうを探しに川へ行ったが、彼の姿はやはりどこにもなかった。
それでもどうしても 死んだ とは思えないのだった。 まんじゅうは僕の前からただ忽然と消えてしまったのだ。
上流に、きっともっともっと上流のどこかに、まんじゅうはいて、でかいアカブトを釣っているのだ。
結局、僕はそう思うことにして、まんじゅうの不在を受け入れた。
三月になると、まんじゅうの一家はまたよその土地へ移って行き、 空き家になったまんじゅうの家の前を通
ると、まんじゅうはどこかに転校して行ったのだという気がした。
僕は時々まんじゅうの夢を見て、いっしょにパンを食ったり釣りをしたりしたが、それもだんだん間遠になり、
新しい経験が増えていくのに反比例して、まんじゅうの記憶は薄れていった。 中学に入ると、僕の世界は競争と
いう新しい色で塗り替えられ、まんじゅうのことは記憶の奥底にしまい込まれて、ついに思いだすこともなくなって
しまったのだった。
つづく
（最終回の掲載は月曜日となります。）
|
|
年が明けて二月に入ると、こんどはインフルエンザが流行した。
当たり前のように僕はクラスでまっ先にかかったが、 しかし、その年のインフルエンザは例年になくきつかった。
僕は十日も学校を休み、その間まんじゅうは一度も尋ねてこなかった。 さすがにインフルエンザだからうつるの
を恐れて来ないのだろう。 あるいは学校で、先生から止められたのかもしれない。 そう思ったし、来たとしても
会えるような状態ではなかったのだが、まんじゅうの来ないことが僕は妙に淋しくてならなかった。
寝込んでから何日めくらいだったろうか、高熱のせいで体が熔けたようにまるで感覚がなくなり、夢と現の区別
も分からなくなっていた時、とろっとした意識の底で、僕はまんじゅうの夢を見ていた。
まんじゅうがいつもの川で釣りをしていた。 よく見ると大きなアカブトを釣りあげたところで、糸の先には赤みの
ある元気な魚が跳ねている。 背の鱗に光が当たって、魚があばれるたびにキラキラ光った。
「やったな！ まんじゅう！」
かずくん ではなく、 まんじゅう と呼んでいた。 まんじゅうは珍しく自信に満ちた顔ですらすら喋り、
「うん！ 勝っちゃも釣れよ！ おもしれえぞ」 と言った。
ふと気がつくと僕の手にも竿が握られていて、その糸の先が小さく震えている。 あっと思って急いで引き上げ
てみると、小さなどじょうが掛かっていた。
「あははははは・・・ 勝っちゃ！ どじょうは釣るんじゃないよ。 田んぼの横の用水ですくうんだ」
まんじゅうは軽やかな高い声でカラカラと笑った。
「分かってるさ！ ちくしょう。 なんだって どじょう なんだ？」
まんじゅうはまだおかしそうに笑っていたし、僕はどじょうなんかが掛かって癪だったが、それでもどういうわけ
か、楽しくて楽しくてしかたがなかった。
「勝っちゃ、もっと釣ろうぜ！ あっちの瀬のほうへ行こう！ 大きいのがいるぞ！」
そう言いながら、まんじゅうはどんどん上流へ駆けていってしまう。 僕はすぐ追いかけたが、ニ〜三歩も行くと
足が鉛のように重くなり、なかなか前へ出せなくなってしまった。
「待てよ、まんじゅう！ ちょっと待ってくれ！」
磁石で吸いつけられてでもいるかのように持ち上がらない足を、なんとか前へ出そうと汗をかきながらあがいて
いると、不意にまんじゅうが目の前に立った。
夕日を背にしていて、やわらかい繊毛のような頭髪が金色に透けて見えた。
「勝っちゃはもう帰れ。 家へ帰れ」
そう言うと、僕のほうを向いたまま、金色の夕日のほうへすうっと遠のいて行こうとする。
「待てよ、僕も行くから。 ちょっと待ってくれよ、まんじゅう」
だがまんじゅうは、僕の呼びかけが聞こえないかのように
「あははははは・・・ 勝ちゃ、あしただ。 またあした釣れよ。 あしただ・・・あしただ・・・」
そう言いながら、光の中に融けるように消えていってしまった。
つづく
（お詫び・・・８回連載の予定でしたが、９回に伸びます。
なお、明日は父と祖母を病院に連れて行く日ですので、連載はまたお休みです ）
＊初めてお越しの方は、「たった一つの抱擁」と「読者さんレヴュー」書庫もご覧ください。
|
