名無しのゴンベ.7

ある日仕事から帰ってくると、連れ合いが「ねぇ、あれチビじゃないかしら」と、２階の廊下から下の道路を指差してみせた、指さした先には確かに毛むくじゃらの物体が横たわっている。「さっきから見てるけどぜんぜん動かないのよ、あなた見て来てヨ」え！俺が見に行くのかヨ、車に引かれていたらどうするんだよ！！と内心思ったが、とにかく確かめて見るためにデイパックをおいて下に降りて行った。
近ずくに連れてその物体はチビに似ている、が、ピクリとも動かない、血が出ている訳でもない、ただうつ伏せになっているだけだった。もしかしたら、ぬいぐるみかしら？
もう少し近づいた、顔は見えない、「チビ、チビ」呼んでも返事はない。さらに近づいて目をこらしてみるとそれは「チビ」だった。どうしたんだ！なにがあった！どうして泣かないんだ！声にならない疑問が頭の中を駆け巡った。車にはねられたのか？目を閉じている。
死んでしまったのかな？と、思った時、チビがうっすらと目をあけた。声にならない声をあげて泣いていた。真っ黒い瞳がまだ光っている。生きている。まだ生きている。
いそいで、連れ合いの所に戻り、「チビ、やった、たぶん車にはねられたんだ、まだ生きとうよ、どうしようか？」と、早口でしゃべっていた。
連れ合いは、部屋の中へ戻るとダンボウルの箱とバスタオルを持って来て、「これに入れて来て、まだ生きているなら早くね」。そんな、わたしが..........男っていざとなると意気地がないのかも？ぐずっているわたしを見兼ねたのか？連れ合いはさっさと下に降りて行ってチビを箱に入れて戻って来た。
横たわる力はあるみたいだ、が、立ち上がる事はできない、チビどうした？どうしたんだ。