友情が深まるカラオケ屋

大学時代は、いろんなバイトを経験したが、

最も印象に残っているのが、小さなカラオケ屋でのバイトだった。

世はバブル全盛期。

１時間７０００円も部屋代を取り、１曲歌うのに２００円も取っていたので、

来る客のほとんどがサラリーマンかお店の経営者たちだった。

平日は客がほとんど来ない。金曜、土曜の稼ぎだけで店は回っていた。

ここでボクは、J高時代の友人・謙ちゃんは一緒にバイトをしていた。

謙ちゃんがボクの親友になったのは、この期間一緒にいたことが関係している。

フラれても、バイト先に行けば謙ちゃんがいる。謙ちゃんが失恋したら、ボクがバイト先にいる。

将来について、恋愛について、人生観について・・・

２０代の前半、ほとんど客が来ないカラオケ屋で、毎晩ボクらは語り明かした。

謙ちゃんの夢は、ミュージシャンで生きていくこと。

高校時代からこの夢だけはブレずに、本当にメジャーデビューを果たした。

ボクは会社に入り、どんどん出世していったが、

いつも謙ちゃんに遅れをとっているというコンプレックスがあった。

子供の頃からの夢を本当に実現した謙ちゃんに対して、

いくら出世しても、いくら良い給料をもらっても、好きでやっている奴には敵わない。

会社を辞めて、次の転職が決まるまでの間は、短いほがいい。

長くなればなるほど、腰はどんどん重くなる。

新しい環境に飛び込むことが面倒になってくる。

そう感じ出したボクは、まだカラオケ屋でバイトしていた謙ちゃんに会いに、

いつも深夜、カラオケ屋へ遊びに行き、消え失せそうなモチベーションをなんとか保っていた。

このカラオケ屋は、短期間だったが悩める時期にボクを救ってくれた空間だ。

謙ちゃんだけではなく、このカラオケ屋にも感謝している。

バブル崩壊後、激安店がどんどん増えて、週末までガラガラになってしまい、

バイトの謙ちゃんだけで、この店を回していた空間があったからこそ、

ボクは救われたし、謙ちゃんとの友情も深まったから。

カラオケ屋は、謙ちゃんのメジャーデビューが決まるとほぼ同時に閉店した。

バカ騒ぎして、さんざん散らかした挙げ句、悪態を付く客は、近所のホテルマン。

もどしてしまう客は、失恋してやけ酒を飲む女性が多かった。

酔ってはしつこく絡んでくる中華料理屋の支配人。

毎週火曜、会社の帰りに３人で１時間半だけ歌って帰る銀行のOL。

気前がいいのは飲食店の社長だが、いつも何時間も延長するので社員が参っていた。

「夢をもたないとダメだ」と説教してくれたのは、ちょっとキザなテレビカメラマン。

日曜の夕方、家族で歌いに来るのは、ラーメン屋の主人。

巨乳の女部長は怖かったけど、「その気があるならウチの会社に来い」って言ってくれた。

客の残していった乾いた寿司を、謙ちゃんと無言で食べるのが楽しみだった。

重い看板を店内に入れる時、階段を登らなくてはならず、いつもスネに当たって青あざができた。

謙ちゃんと会うと、たまにこのカラオケ屋の話が出ることがある。

あれから２０年が経った。

ボクも謙ちゃんもすっかりオヤジになったから、

あの頃のお客さんもかなり年齢を重ねて、いろんな人生を送っているんだろう。

ボクたちと違って、あのカラオケ屋に思い入れを持った客はいるわけがない。

店が無くなったら、違う店に行くだけの話だ。

だけどボクにとっては、バイト時代を振り返る上で忘れられない名脇役である。