トシちゃんと八百屋さん

子供の頃、ボクは大家族の中で育った。

お袋のイトコだったトシちゃんは、結婚していて近所に住んでいたけど、

奥さんと子供も一緒に、いつも夕飯をボクの家で食べていた。

もう一人、ヤッチャンというお袋のイトコもいて、この人はお店を閉店するまでいてくれたけど、

ボクはトシちゃんのほうが好きだった。

トシちゃんは、子供の扱いがとにかくうまく、

ボクはトシちゃんにいつもくっついて、かまってもらおうとしていた。

お昼の時間になると、ボクは家族のみんなに声をかける。

「トシちゃん、ヤッちゃん、お爺ちゃん・・・」

という風に、常にトシちゃんを最初に呼んでいた。

そんなトシちゃんは、ある日突然、ボクの前からいなくなった。

いなくなった当日のことは、なんとなく覚えている。

トミコ伯母さんが、「何も黙ってすることないのに・・・」とボヤいていた。

お袋は「常識が無い」とか言って、ブツブツ文句を言っている。

トシちゃんがいなくなってしまったので、みんなに声をかけるボクの仕事も必要なくなった。

高校生くらいになって、トシちゃんが突然いなくなった真相を聞いた。

トシちゃんは独立して、自分で店を開きたかったらしい。

それで爺ちゃんに内緒で、開店の準備を進め、メドが立ったので突然辞めていったという次第。

お店は横浜のほうで開いたという。

しかし経営は芳しくなく、ボクが高校生の時に店を閉めて、田舎に帰ってしまった。

そんなトシちゃんがボクが大学生の時「ひょっこりと店を訪ねてきた」という連絡を、

お袋からもらったので、急いで店に向かった。

何しろボクは、トシちゃんが大好きだったので。

しかし、久しぶりに会うトシちゃんは、

ボクと目をあまり合わせようとせず、妙によそよそしい。

聞けば、今はタクシーの運転手をしていて、たまたま長距離で東京に来たお客さんを乗せて、

これから田舎に帰るところだと聞いた。

ボクが話しかけても、トシちゃんは「ええ」とか「まあ」とか「そうです」とか。。。

おいおい、トシちゃん・・・オレにはそんな言葉を使わないでくれよ。

「しばらく見ないうちに、図体だけはデカくなったな」って言ってくれよ。

後から聞いた話では、トシちゃんは、爺ちゃんに謝りにきたそうだが、

爺ちゃんは別に怒っていなくて、ただ、ちょっと寂しかった、という話をしたという。

「爺ちゃんに負い目はあったとしても、オレは関係ないだろ、トシちゃん！」

後で聞いて、そう思った。

トシちゃんは、最後までよそよそしく、これ以後、ボクはトシちゃんと会っていない。

ボクが子供の頃、隣の舗装されていない砂利だらけの駐車場には、

毎週火曜と金曜に、八百屋さんと魚屋さんが車で来ていた。

この頃は、人もたくさんいたから、結構にぎわっていた。

中でもボクは八百屋さんが大好きで。

穏やかな人で口数は少ないのに、いつもボクに優しく声をかけてくれていた。

魚屋さんは１８時になると帰っちゃうけど、八百屋さんは２０時くらいまで駐車場にいた。

帰る前に、爺ちゃんの店に来て、流し台で顔を洗って帰っていく。

特別、この人と会話したわけじゃないけど、優しい雰囲気で大好きだった。

小学５年生の日曜日、野球から帰ってくると、なぜか八百屋さんが家にいた時がある。

ボクと同い年くらいの娘さんを二人連れて。

照れ屋だったボクは、全く話をすることができず、ずっと部屋に入りっ放しだった。

部屋にも聞こえてくる娘さんたちの声は、実に素直そうな明るい声で、

本当にお父さんである八百屋さんのことが大好き、って感じだった。

なぜ、八百屋さんがウチに来ていたのかは、今でも分からない。

高校生の時、何気に駐車場に目をやると、

あれだけ賑わっていた八百屋さんには閑古鳥が鳴いていた。

魚屋さんは、とっくに撤退していた。

それからしばらくして、八百屋さんも遂にこの地域から姿を消した。

最後の日、爺ちゃんの店でいつもより仰々しく、ウチの家族に挨拶する八百屋さんがいた。

ボクが大学生の時である。

「せいちゃんも元気でね」

昔のままの穏やかな、のんびりした声でボクに声をかけてくれたけど、

ボクは何と言っていいか分からず、頭をヒョコンと下げただけだった。

あの八百屋さんがどこから来ていたのか。

そしてその後、どこへ八百屋を開きに行ったのか。

団地の前とかで、八百屋さんのトラックが止まっている光景を見るたびに、

あの八百屋さんを思い出す。

ボクが大学生の時に、物心ついた頃からいたトシちゃんと八百屋さん。

トシちゃんは心理的に、八百屋さんは物理的に、それぞれどこかへ行ってしまった。