桜田少年追憶記

村人Bは今ではスター

猛暑には年々堪えがたくなっている。

子供の頃はたった３０円で入ることができた区民プールに、

同級生たちがワンサカいて、はしゃぎまくっていたのに。

プールではみんなで遊ぶ。

集団というのはご存知のとおり、全員主役ではない。

芝居で言うところのエキストラのような脇役の少年たちがいて、集団は成り立つ。

幼稚園時代の夏休み、親友 I の家へ遊びに行くには、駄菓子屋の前を通る。

駄菓子屋は子供のサロン。

旅行に行けない暇を持て余した、ちょっと年上の少年たちで溢れ返っているのが定番の光景。

その駄菓子屋の前で、なぜか泣き顔になって引き返す子供がいた。

泣きながら逆方向に走っていく光景を見たのは、一度だけじゃなかった。

  

同じ小学校だったけど、中１の時だけ同じクラスになった少年。

人付き合いは悪くなかったけど、目立つことはなかった。

彼は同級生を誰も家に招いたことがない。

後になって知ったことだけど父親がアル中で、いつも殴られていたという。

友だちにも罵声を浴びせたりするから、それがイヤで誰も呼ばなくなったそうだ。

 

彼が高校をドロップアウトしたという話は、人づてに聞いた。

母親が一家の家計を支えていたけど、父親の酒とギャンブルで借金だらけになり、

彼自身も高校を辞めざるを得なかったらしい。

 家もどこかへ引っ越してしまい、それから誰も彼の消息を知ることがなかった。

 

最近、フレンチレストランによく行くようになった。

退院したばかりの頃、久しぶりに行くと、おかゆを特別に作ってくれて、

それからシェフと仲良くなり、話しているうちにシェフが同級生のテッチャンだと分かった。

駄菓子屋の前で泣きながら引き返していたビビりの幼児は、シェフになっていた。

高校を辞めた後、住み込みでフレンチレストランの修行に出た。

相撲部屋の新弟子も真っ青の過酷な労働をすること４年。

 

本場パリへ渡り、ビザが切れる際に帰国する以外は、パリの一流レストランで通算５年半。

それからタイとベトナムに行き、アジア料理も学んだりした。

 

帰国後はボクでも知っている超一流フレンチの店を数店わたり歩き、総料理長に登り詰めた。

 

結婚して一児をもうけたけど数年で離婚。

親権は奥さんにあるけど、育てているのは今もテッチャン。

 

ある大手レストラングループの役員になった直後、胃がんが発覚。

療養後は、長年の夢であった自分の店を開くことを決意した。

内装工事をしている間は、佐川急便でお金を稼いだ。

 

開店から順調に店は回っていた矢先、金庫に金が一円も残っていないことに気づく。

「まさか！」と思って銀行へ行くと、預金も全額引き落とされた後だった。

二人三脚で頑張ってきた店長が、全額盗んで逃げてしまったのだ。

さすがにこの時ばかりは参ったけど、

業者が「支払いを待ってやるから店を閉めるな」と叱咤激励してくれて再奮起。

食材の余り物をかき集めて、タイで覚えたカレーをスタッフの賄いで出したら大好評。

ランチメニューに加えたら、爆発的にランチの売り上げがアップした。

最近では大手食品メーカーがレトルト食品にしないか、と打診にきている。

「近所の人が気軽に来れるレストランにしたい。

もっとフレンチの美味しさを知ってもらえるように、だけどフレンチの枠にこだわらずにね」

と微笑むテッチャンを見ていると、

大病を患ったり、人間不信になるような出来事を経験した男とは思えない。

家から１０mと離れていない駄菓子屋に行くのも、怖くてなって泣きながら引き返し、

区民プールでの役どころは「村人B」。

勉強もスポーツも下から数えたほうが早かったし、面白いことをする子供でもなかった。

しかし今では、同級生たちがテッチャンを見て奮起したり、

テッチャンの美味しい料理を食べて癒されている。

村人Bは同級生たちのスターとなって、羨望のまなざしを集めている。

ニコニコボーイはみんなの人気者

二十歳を過ぎた時、武道館でのライブを楽しみにしていた。

そのチケットはなかなか取れないチケットだったんで。

 

バイトをしていたら、延長をお願いされてライブに間に合わないかもしれない。

大学に行ったら、断れない飲み会に誘われるかもしれない。

だから、その日はまるまる空けることにした。万難、排して・・・・・ってやつです。

 

開場よりもはるか前に行って雰囲気を楽しもう。

どんなことがあっても、この日はライブに行くんだ。

・・・・・そう思っていた当日、ボクはそのライブに行くことはなかった。

もっと重要な用事がはいってしまったんで。

 

 

 

同級生に書く年賀状は、卒業したらリストから外れる。

そんなボクに卒業後、何年も年賀状を送り続けてくれた友人がいた。

とりわけ親しかったわけでもない。

だけどみんなで遊んでいると、必ずその輪の中にいる。

無口だけど社交的で、いつもニコニコしていた奴・・・・・それがチャス君だ。

 

思春期の中学生は、些細なことでケンカを起こす。

すぐに仲直りもするけど、ケンカした直後は派閥を作ろうと仲間を引き込む。

そんな時、必ず「チャス君！あっち行こうぜ」と腕を引っ張られる少年。

 

修学旅行の班を作る時も、チャス君をめぐって小競り合いが起きる。

 

誰とでも仲良くできるけど、くだらないイザコザにも巻き込まれる。

他校とのケンカが起きると、チャス君も必ず連れて行かれた。

平和的な少年だけど、チャス君は柔道をやっていたので。

 

あの当時、学校対学校のケンカは、しばらくするとすぐに仲良くなる。

ちょっと前まで対立していたはずの中学生も、最初に仲良くなるのはチャス君だった。

 

いつもニヤけていたし、ひょうきんな性格でバカなこともやる、背の低い少年。

中３のクラスで一緒になるまで、ボクはチャス君も出来損ないだとおもっていた。

ところがボクと違って、授業中は真剣そのもの。

オンオフを使い分けることができる少年で、成績もかなり優秀だった。

 

なのにチャス君は、附属高校への進学を頑なに拒否。

 

「オレ、コックになるの」

 

チャス君の進路は明確だった。

大好きなお爺ちゃんがコックさんで、そんなお爺ちゃんと一緒に厨房に立ちたいと、

いつも抑揚のないトーンでニコニコしながら話していた。

 

ボクは中学時代、サシでチャス君と話をした記憶があまりない。

サシで話をするようになったのは、高校生になってからだった。

ゲーセンに向かう途中、学校から帰る途中のチャス君とよく一緒になり、

お互いの近況を報告をしながら、年中歩いたものだ。

 

そんなこともあってか、チャス君は別の高校に通うボクにも年賀状を送ってくれて、

料理人になってからも年賀状をボクに送ってくれた

・・・・・・二十歳まで。

 

深夜に仕事が終わり、バイクで帰宅途中に事故に遭い、

チャス君はあっけなくボクたちの前から姿を消してしまった。

その訃報を知らされて、ボクが立てていたライブ計画はどこかにすっ飛んでしまった。

 

お通夜の席では、いつもチャス君を取り合いしていた不良連中が、

駅で案内係をしたり、弔問客を駅まで車で送ったり、料理を運んだり、驚くほどの活躍をしていた。

きっと“オレたちのチャス”という思いだったんだろう。

 

レストランで若いシェフを見かけると、フと思うことがある。

チャス君はフレンチとイタリアン、どっちの道を目指していたのか。

どっちでもいい。ボクもそこまでグルメじゃないし。

どっちでもいいけど、一度チャス君の料理を食べてみたかったです。

 

中学時代の話はこれで最後！

ボクの卒業した中学は、区でも指折りの偏差値を誇っていた。
その後、何人もの同級生が現役で東大に合格していった。
だから勉強のレベルも相当高く、当然のようにボクは落ちこぼれ・・・。

「悪いことをしたら偏差値に響く」

そんな雰囲気が学校を支配していた。

勉強の出来ない奴は、掃除や集団活動で活路を見出そうとしていて、
ボクのシラケモードは歯止めが利かなくなっていった。

そして中２の途中から、昼休みや放課後に同級生と遊ぶことはなくなった。



中３になると、幼馴染のモミと同じクラスになった。
モミはボク以上にシラケていて、当然のように意気投合。

中３のクラスではモミのほかに、、カズ、I、ヒロ、マサノブといった
小学校時代に良く遊んだクラスメートの他に、
エンゼルスで一緒に野球をやっていた、
おっとりボーイのケンゴも初めて同じクラスになった。


２学期が過ぎると、再び小学校時代の奴らとばかり
自然に遊ぶようになっていっていった。


土曜日は昼過ぎから、ボクの家でみんな集まって遊んだ。

カズもこの時は不良モードが消え、楽しそうにしていたし、
モミも仏頂面が消えてニコニコしていた。

そんな幼馴染の奴らだけの集まりには、
チャス君というケンゴタイプの同級生と、
のちに酒乱男となるマッチャンも、カズにくっついて遊びに来ていた。


カズ自身はグレていたけど、
自分の仲間はチョイスしていたってことだろう。

チャス君は、いつもニコニコしていて、
男女の分け隔てなく誰からも好かれる奴だったし、

勉強しなくても勉強の出来たマッチャンは、
自分が通っていた小学校時代の同級生たちとの、
顔色を伺うような付き合いに辟易していて、
ケンカしてもすぐに仲直りするボクら小学校時代の奴らと
一緒にいたかったと、後で述懐していた。

昼ごはんを家で食べてきてから、
夕飯の時間になるまで、みんなボクんちで集まってくる。

別に何をしてたわけでもない。
漫画を読む奴、ビデオを観ている奴、ストーンズを聴いている奴、
プロレスごっこをする奴、ひたすら会話をする奴・・・


みんな楽しい中学時代を送りたかっただけだ。

受験を目前に控えて、迫まり来る中学生時代の終焉を前に、
叶えられなかった楽しい中学時代を疑似体験していたんだと思う。



勉強の出来なかったボクは、地元の公立高校への進学を選んだ。

これで幼稚園時代から続いたIとの友情物語も終了となってしまう。

だけど、ケンゴやモミ、金物屋のヤッシ、モミのおまけだったモト、
中１で転校していったオブランや同じ生年月日のS原も、
ボクと同じＪ高に進学することになった。



迫り来る卒業を前にボクは、
とっとと卒業したくて仕方がなかった。

小学校時代からの同級生以外で、
親友と呼べるような友達は一人も出来なかったし、
この中学校の教師たちと早くおさらばしたかったんで。

卒業式が終わり、校門に向かって歩いていると、
悪女・ビーノがマッチャンに学帽をくれとお願いして

「ざけんじゃねー！！欲しかったら、金払え、ボケ！！」

と罵詈雑言を浴びせられていたんだけど、
これ以外、卒業式のことは覚えていない。



この歳になっても懐かしさに変容しない中学時代のため、
この日記も書く気になれず、これだけ不定期になってしまいました。

そのため、中学時代の話はこれで終わりとして、
このブログ最終章の「高校時代編」に突入したいと思います。

一応、自分で決めた追憶記なんで、
ちゃんと最終回を迎えたいと思います☆

カマタ君

まだまだ「ツッパリ」と言われる不良が、ギリギリ生き残っていた時代。
今でも不良の巣窟のような、飛びぬけて悪い中学というのは
いつの時代でもある。

ボクらと違う中学だったけど、
完全にイッちゃってる不良が２つ学年が上のカマタ君だった。



カマタ君も小学校時代はヤンチャな野球少年だった。

だけど中学に進学すると、
中１で腹にサラシを巻いて、リーゼントで頭を固め、
学校でワンカップ大関を水代わりに飲み、
全裸でバイクを乗り回す狂った不良になってしまった。



カマタ君の悪名は、ボクらの中学にも轟いていた。
カマタ君の後輩でボクらの同級生だった奴が、
ボクらと同じ塾に通っていたんで、
カマタ君の狂った行いを毎週聞かされていた。



ボクらが中３になり、Ｉ と一緒に塾に通っていたある日のこと。
その塾はボクらの学区外にあった。

学区外ということはアウェーということ。
地元の不良に見つかったら、大変なことになる。
だから、それなりの覚悟を持って塾に通わなければならなかった。

塾へはチャリで通っていた。
不良が集まらないマンションの一室に塾はあったんで、
ボクたちは絡まれることはなかったんだけど、
遂に地元の不良どもに見つかってしまった！

この学区の中学は、ボクらが中３の時は区でナンバー１の不良中学。
以前、カズがタイマンであっさり負けてしまった中学だ。

自転車置き場にいたボクと Ｉ は、あっという間に囲まれてしまった。
見ると、アフロヘアの奴とかスキンヘッドの奴がチェーンを拳に巻いて、
恐ろしい顔をして、ボクらに向かってまさに臨戦態勢をとっていた。

「いい度胸してんじゃねーか、てめえら。あぁ！」

「○○（カズ）の仲間の奴らか・・・
あいつの前にお前ら、やってやろうか！」



この絶体絶命の大ピンチを救ってくれたヒーローが現れた！

「おお〜！お前ら〜！オレだよ、オレ！憶えてる〜？」

竜の刺繍が入ったテカテカ光るシャツを着て、
はだけたシャツの胸から墨が見え、
エナメルの靴のかかとを踏み潰し、ママチャリに乗って、
後ろにイカれた姉ちゃんを乗せたカマタ君だった。



完全にその道に足を踏み入れたことが一発で分かった。。。

「ほら！ガキの頃、一緒に野球やったじゃねーか！
お前ら、エンゼルスだったよなあ！」

ボクらに絡んでいた不良どもの顔が引きつっている。

「あれ〜？もしかしてお前ら、絡まれちゃってるの？
・・・よし、ハニー、ちょっと降りろ」

そう言ってママチャリの後ろに乗ってる、
目のトロンとしたお姉ちゃんを降ろすと、

「てめえら・・・オレの舎弟どもにナメた真似しやがって！」

と言うなり、乗っていたママチャリをいきなりその不良どもに投げつけた。



ホントは頭上高々と持ち上げるつもりだったんだろう。

しかしママチャリはそこまで持ち上がらず、
前に投げ出す形になってしまったが、効果は抜群だった。



ボクらに絡んでいた不良たちは、
蜘蛛の子を散らすように脱兎のごとくボクらの前から消え失せた。

「危なかったなあ、お前ら〜！」

「あ、ありがとうございます・・・」

「んな、気にすんなって！」

「・・・でも自転車・・・」

「あー、あれ、さっき盗んできたやつだから、別にいいんだよ」

「・・・」

「さて！帰るとするか。お前ら、気をつけろよ。
ま、元気でやれよ！お前らの監督とか、他の奴らによろしくな！」

がに股歩きで前を歩き出すカマタ君に、

「カッコよかったわよ！ダーリン！」

と言って、カマタ君の腕に絡みつくイカれたお姉ちゃん。
照れてるのかカマタ君のがに股歩きは、より大きくなっていた。

カマタ君効果は想像以上だった。
地元の不良たちはそれから、ボクらを見ても何もしてこないどころか、
足早に去っていってくれた。

その後、カマタ君とは会わなかったし、噂すら聞くことはなかった。
とてもまともな人間になってるとは思えないけど、
あのとき、ボクらを見た時のカマタ君は、
ワルの顔ではなく、野球少年の頃のような笑顔だった。

タアちゃん

ボクは一度も同じクラスになったことがない。
ガッチリ形の体型をしていたけど、
運動神経とパワーに関してはズバ抜けた少年がいた。
それはタアちゃんというあだ名の少年で、今日はその少年の話を。

スポーツは何でも出来たけど、タアちゃんはとくに球技が得意だった。
小学校時代はリトルリーグをやっていたんだけど、
タアちゃんはその才能をフルに活かす。

たしか５年生から野球を始めたそうだ。
６年になるとエースとして活躍して、
それまでエースだった少年は、やむを得ずキャッチャーに転向した。

タアちゃんの台頭によってキャッチャーに転向した少年は、
もともと九州の出身で、お父さんの仕事の都合で東京に来ていたらしく、
中学に進学する際に、再び九州に戻ったそうなので、
ボクは彼とは面識がない。

面識はないんだけど、ボクは彼をよく知っている。
なぜなら彼はその後、ドラフト３位でプロ野球の選手になり、
それなりの活躍をしたからだ。

タアちゃんとバッテリーを組んでいた少年時代、
このプロ野球選手になった少年は、
野球に関わらずスポーツ全般、
常にタアちゃんの後塵を拝していたそうで、
少年たちのリーダーはタアちゃんだったと聞いた。




タアちゃんも中学時代、リトルリーグで活躍した。
しかもタアちゃんは部活でバスケ部にも入部して、
１年からレギュラーの座を掴んでいた。

区のスポーツテストの記録も、
ほとんどタアちゃんが塗り替えた。

甲子園に何度も出場している高校も、
タアちゃんに体育推薦の打診をしてきたのを覚えている。
３校くらいあって、関係のないボクたちも興奮した。
それでもタアちゃんは頑なに拒否していた。



タアちゃんは、野球よりもバスケの方が好きだったからだ。



バスケも上手かったんだけど、実績では野球の方が上。
バスケでの実績は所詮、公立中学の部活での話。

それでもタアちゃんはバスケをしたくて、
野球での体育推薦を全て断り、ボクと同じ公立高校へ進学した。



ボクらの高校はバスケだけは強かった。
そこでもタアちゃんは、１年からレギュラーの座を掴み、
想像どおりの活躍を見せた。



しかしそれは、たった１年ちょっとの活躍だった。



冬休みの際、自主トレでランニングをしていたタアちゃんは、
交通事故に遭遇してしまい、靭帯断裂と半月版損傷に複雑骨折という
これでもか！っていうくらいの大怪我をしてしまったのだ。



それからタアちゃんは勉強に専念して、中央大学に進学。
その後、タアちゃんの実家は引っ越してしまい、
どこでどうしているのか、さっぱり分からなくなってしまった。



しかし今から１４年前、偶然タアちゃんに遭遇した。

ボクが深夜タクシーに乗ってる時、

「もしかして・・・タアちゃん？」

と運転手さんに声をかけた。
タアちゃんはタクシードライバーになっていた。

「オレもいろいろあってね・・・」

まだ仕事中のタアちゃんとラーメン屋へ行っただんけど、
タアちゃんは片足を引きずっていた。

「湿気の多い日は今でも痛むんだよね、足が」



ラーメンを奢った代わりに、
タアちゃんはタダでボクの家まで送ってくれた。
それがタアちゃんと会った最後だ。

タアちゃんの運転手姿もなかなか似合っていたけど、

もしタアちゃんが怪我をしなかったら・・・

もしタアちゃんがあのまま体育推薦で野球を続けていたら・・・

・・・余計なお世話なんだけど、
彼の相棒のプロ野球選手をテレビで見るたびに、
ボクら同級生はそんな思いに駆られることがありました。