桜田少年追憶記

関所のオヤジと黒い狂犬

オフィス街にあったボクの家やＭパイの家から、
商店街の友だちの家に向かう時は、「藪下」の坂道を通らなければならない。

医者の息子のクボやマザコンのＳ井は、この「藪下」に住んでいた。



昼でも暗いこの道の途中に、小さな煎餅屋があった。

煎餅屋といっても、その店で焼いていたわけではなく、
アイスやジュース、洗剤なんかも売っていた小さなお店だ。

ここの店を、ボクやＭパイは「関所」って呼んでいた。

客が来ないこの店のオヤジがいつも外に出ていて、
必ずボクらはこのオヤジに足止めを食らったので。。。

友だちの家に遊びに行くのも、エンゼルスの練習に行くのも、
何が目的で商店街方面に行くのか、必ずオヤジに呼び止められるからだ。



ジュンとここの店でラムネを買って飲んだときのこと。

「お前ら、ラムネの飲み方、分からないだろ？オジサンが見本を見せてやる」

そう言うとジュンからラムネをとりあげ、
ジュンが買ったラムネを半分以上も飲み干してしまった！

せっかく小遣いでラムネを買ったのに、
オヤジに半分近くも飲まれてしまい、ジュンは泣かされるハメに。

それでもこの関所のオヤジは、全く反省せず、

「よし、オジサンと仲直りの握手をしよう」

と、ジュンの手を強引にとると、
物凄い握力でさらにジュンを泣かせてしまった。

オヤジのこの握手の餌食になった同級生は数知れず。。。



あるとき、業者らしき人が関所のオヤジに食らい下がっていた。

「支払ってくださいよぉ」

と懇願するが、オヤジは「今は払えない」の一点張り。
あまりの誠意のない態度に、若い業者の兄ちゃんはちょっとキレた。

「支払うのが当たり前じゃないですか！」

するとさらに逆ギレした関所のオヤジは、

「金はねぇ、って言ってんじゃねーか！このやろう〜！
あるのはキン○マだけだ！これでよけりゃ・・・ほら、持ってけ！！」

と言って、あろうことかファスナーをおろして下半身を丸出しに。

ボクらもビックリだったけど、
業者の兄ちゃんはもっとビックリしたんだろう。
ただ呆然と突っ立っていた。




男子なら「たかし君」、女子なら「のりこちゃん」と
統一してそう呼んでいた関所のオヤジから、
縁日で金魚すくいした後は、金魚を強制的に取り上げられることもしばしば。

「どーせ、お前らが飼っていたら、すぐに死んじゃうんだから」

と。






日曜日、エンゼルスの試合があり、いつものように藪下の坂を下っていると、
関所のオヤジが両手を広げて、ボクの行く手をさえぎってきやがった。
急いでいるのに、いつものように、

「どこへ行くんだ！」

と同じ質問を繰り返してきた。

「野球の試合です」

と言っても、

「守備はどこを守ってんだ」

とか、

「どこのグラウンドに行くんだ」

とか、うるさいんで、

「あ！ＵＦＯだ！」

と指を差し、その方向にオヤジが気をとられている隙に
チャリを漕ぎ出したら、

「・・・てめえ！！人をだましやがったな！！」

と、顔を真っ赤にして追いかけてきやがった。
こっちはチャリだから、追いつけるわけがなく。。。
ただ翌日になると、すっかりそのことを忘れているのは幸いだった。





このオヤジの苗字は最後まで知らないままだった。
いつ亡くなったのかも分からない。

気がついた時には既に亡くなっていたが、
ボクが大学生くらいの時までは健在で、何度もつかまった。





藪下には、狂犬のようにボクらを追いかけてくる黒い犬がいて、
これも恐怖だった。

なぜか鎖につながれていなくて、そしてなぜか子供、それも男子だけを
狙って追い掛け回してくる犬だった。

マザコンのＳ井は自転車を持っていなかったんで、
この犬を振り切ることができず、
お尻をガブッとやられてしまったこともあった。



夕方からさらに薄気味悪くなる藪下の坂道を、ボクやＭパイは、
黒い犬と関所のオヤジという「二大関門」をクリアしなければならなかった。



他にも道はいくらでもあった。
それでも一番危険かもしれないけど、
一番近い道を通るのがボクらの少年時代だった。

ごあいさつ

ブログを閉鎖して早８ヶ月。
次に再開するときは、「今までと違うネタというか切り口で」と思っていました。
・・・で、思いついたのが自伝です。

普通、自伝というのは著名人しか出版できません。
おそらく今後、出版社がボクに三顧の礼を尽くして、「自伝を書いてください」とお願いしてくることはまずないでしょう。
だけど、有名人しか自伝を出せないというのは、どうも納得がいかない。
だったらブログに書いていこう、というのがきっかけです。

ボクは幸いにして、記憶力だけには自信があります。
だけど脳は過去に起きた出来事を、都合良く脚色してしまうように出来ています。
「過ぎてしまえば、いい思い出」なんていうのは、その最たる例です。
たとえば失恋して傷ついた心も、今が幸せだったらセピア色の淡い思い出になってしまう。
それはそれで全然構わないんだけど、自伝にするんだったら話は別。
モノクロームの記憶をパステルカラーの思い出に“加工”しちゃう前に、
等身大の記録として残しておこう。
そういう意図で始めるため、このブログにオチとかはありません☆

「なんだ、このつまらないブログは・・・」と思われるかもしれませんが、
ブログを通じて友達になれた皆様に読んでいただければ幸いです。
だれも読んでくれないんだったら、記憶をパステルカラーどころか、
ギラギラした合成着色料みたいに脚色して、原型をとどめないＳＦ作品にしちゃえばいい。

そしてこの自伝ブログは、学生時代までのものにするつもりです。
社会人になってからの過去は、生々しい仕事の話や男女間のドロドロ・・・ではなく、
下世話な愛憎劇でしかないものばかりで、書いてるこっちがゲンナリしかねないんで（苦笑）
だから、以前のブログにいつも登場していたＹさんやフーミンは登場しません。
まあ、たまには近況報告として普段の日常を書かせてもらうかもしれませんが、
それは「午前０時のリアリズム」で書こうかな、と思っています。

それと学生時代までの自伝なんで、毎日毎日更新していたら、３ヶ月で終わってしまうんで、不定期更新とさせていただきます。

何はともあれ、これからよろしくお願いします☆