大地震　恐怖の戦慄

　３月１１日、私が所属する山歩きの会１３名は４４５ｍの金華山へ山登りに出かけた。
　午後２時過ぎに船の待合所に到着した。
　午前中には群れていた鹿もうみねこも姿がなかった。
　これがあの大地震の前兆だとは夢にも思わなかった。
　

　　　　　　　桟橋付近には鹿の姿もウミネコの姿もなかった。

　地震は待合室で午後三時発鮎川行きの船を待っていたときに起こった。
　２時４６分、船が桟橋に接岸しているのがガラス戸越しに見えた。
　そろそろ桟橋へ向かおうとリュックに手をかけた瞬間、突然テーブルが左右に揺れた。
　出口付近にいたメンバーは瞬間的に、開いているガラス戸から外へ飛び出たが、
　奥のほうにいた私はとっさに食堂のテーブルの下にもぐりこみリュックで頭を守った。
　本能的行動だった。
　このとき揺れる床下から
　「ゴゴゴゴ…」「ゴォー」「ゴォーン」という低い調子の不気味な音が聞こえて来る。
　まるで地獄から湧き上がって来るように感じた。

　その数秒後、金属製の屋根の震える音や、周囲の壁と太い鉄骨とが激しくぶつかり合うガタガタガタ…、ガガガガガーという大きな金属音が絶え間なく建物全体から響き渡った。
　それが互いに反響しあって私の鼓膜を襲ってくる。
　まるで、ＭＲＩの中に閉じ込められた時に聞こえるあの音を１０倍にも増幅したようなすさまじさだ。　お土産の陳列台が次々に倒れ、ガラスが割れるガチャガチャーンという音があちこちから鳴り響く。
　蛍光灯が天井から次々と、容赦なく落ちてくる。
　もぐりこんだテーブルが前後左右に大きく移動する。
　その動きに連動しながら自分も動かざるを得ない。
　揺れは一向に収まらない。こんなに長い地震は生まれて初めてだ。
　
　建物が崩壊するかもしれないという恐怖が身体中に走った。
　そう思ったとたん、巨大なものが私が身を守っているテーブルの端にドーン、ガシャーンという音を立てて落ちた。
　そのとたんテーブルの足が斜めに曲がって、テーブル自体がは私の後方にのけぞるように立ち上がり、
　その巨大なものはテーブルのすぐわきに叩きつけられるように落ちた。
　とっさに〈天井が落ちて来た〉と思った。
　２年前の岩手・宮城地震の時、私の住む仙台市のプールの天井が落ちて２６人が怪我したからだ。
　振り返って見ると、高い梁に掲げられていた黄金山神社の由緒や訓えが書かれた畳３畳ほどの額縁だった。
　身を隠すものがなくなってしまった。
　あわてて他のテーブルにもぐりこんだが、はなはだ心もとない。
　周囲の腰板や板壁は大きく波打ち、建物の太い鉄柱が、隠れているテーブルに襲い掛かってくるように思えた。
　そうなったら、か弱いテーブルはひとたまりもないだろう。
　自分に〈落ち着け、落ち着け〉と言い聞かせた。
　周囲にばかり気をとられていたが、
　コンクリートの下から相変わらず地獄の叫びのような不気味な音がする。
　とっさに「死」の予感が襲った。
　“もう限界だ”と直感した。
　
　無意識のうちに体が動いた。
　３台のテーブルの下を這いずるようにして出口に向かい、頭にリュックを載せてダッシュして外へ飛び出した。
　
　建物から１０メートル以上離れたとき、一瞬だが死の恐怖から開放された。
　そのとき目に入ったのは、我々が乗るはずの船が沖を目指して猛スピードで去ってゆく姿だった。
　
　山の急斜面側を見ると、崖から岩や松の木が次々と倒れて落ちてくる。
　山の中腹にいた鹿たちは、さらに上へ上へと駆け上ってゆく。
　彼らは安全な「けもの道」を知っているのであろう。
　やがてゆれは大分ゆるやかになった。
　報道関係の情報によると、最も激しい揺れは約2分ほどで、本震全体の長さが、6分ほどだという。
　だが、私には無限の長さに感じた。
　