東日本大震災に遭遇して

東日本大震災のとき、私は震源地に最も近い金華山で九死に一生を得た。

　大地震　恐怖の戦慄　～震源地に最も近い金華山での被災体験1
　崖崩れの中のを命がけの避難　　～震源地に最も近い金華山での被災体験２　

　幸運にも、翌日船で救出されて鮎川港へ上陸したが、あまりの惨状に心が痛み、とぼとぼした足取りで避難所へ向かって歩きだした。

街の辺りへ出た途端、さらに大きな衝撃に襲われた。そこにはかつて目にしたことのない、心が壊れてしまいそうな世界が広がっていた。まさに「呆然自失」―― 目は見開いているが何も考えていなかったのではないだろうか。ふと我に返ったとき、「呆然」が「圧倒」に変わった。――木造の家は、折れた柱やちぎられた板切れに変り果て、コンクリートの土台だけが哀れに残っている。押しつぶされた車があちこちに散乱し、あるものは屋根の上に鎮座している。本来は海のものである船が陸にある。２０～３０ｍもある船が転がったり、屋根の上に乗りかかったりしている様は誠に異様だ。

古来、日本人は自然を信仰の対象としてきたが、海は山とともに特別な存在だった。人々は様々な恵みを与えてくれる海を親しむ一方、得体のしれないものが潜む場所として恐れていた。その恐れが自分の目の前で具現化された思いがした。そう思った瞬間、《自然は恐ろしい》と、心の底から感じた。人間なんて自然を前にすれば本当にちっぽけな存在だ―― 、改めて強くそう感じて、押しつぶされる思いがした。人間が築き上げた文明も自然を前にすればこんなにも無力なものか、自然を利用するだとか、まして支配するなどという考えを持つこと自体、傲慢だと思えた。私は世界各国の大自然を旅している時、「自然の前には人間は謙虚であれ」といつも感じさせられていた。だが、目の前の現実はその思いをはるかに超えたものだった。

我々以外に人の姿が見当たらない。人のいない町がこれほど異常だとは思わなかった。がれきはもともと生活の一部だったのだ。そう思った時、目の前に広がる光景が「命と暮らしが消えた姿」に見えた。パニック状態になって逃げ惑う人びと、津波に飲み込まれて恐怖でもがき苦しむ人の姿がまぶたに浮かんだ。まるで、自分が津波の真っただ中にいるような感覚に襲われた。

この瞬間まで写真撮影は現場に居合わせた者の使命だと思っていたが、その信念が揺らいだ。被災した人々に思いを寄せた時、この状況を撮影することは人の大きな不幸や悲しみを撮影するようで躊躇した。ここは、人命が奪われず生活被害もあまりなかった金華山とは違うのだ。だが津波直後のこの現実を撮影できる状況にあるのは、ごく限られた人間しかいない。現地の行政の人びとは種々の対応に追われ、報道関係者も道路が破壊されているのでここへはまだ入って来ることはできない。自分の撮影は貴重な記録として多くの人々、ひいては被災者のみなさんの役に立てるはずだと考え直した。しばらく後には、被災者の方々にも自分たちの過去の生活の証として見てもらう機会がきっと来るだろうと、意を決して再び撮影を始めた。

がれきの山の向こうの小高いところに、これから向かう避難所、石巻市牡鹿総合支所が見えた。地中海風の薄レンガ色の屋根と白いバルコニーのしゃれた建物である。そこまでは５００ｍほどしかないのに、行く手を膨大ながれきに阻まれているせいか、はるか遠くに見えた。

このがれきに山を恐る恐る乗り越えながら歩んでゆくのである。「恐る恐る」というのは、足場の悪いがれきを越える不安さではない。多くの人々の思いや歴史が込められたがれきの上を歩いて行くことが恐れ多いという思いであり、人が大切にしていたものを踏みにじってゆくことに対するすまなさだ。同時に、犠牲者の遺体ががれきの下敷きになっているかもしれないという、恐れにも似た思いが強くあった。目に見えぬ遺体に対して鎮魂と畏敬の念を心がけ、時には合掌しつつ静かに歩んだ。

　どうにか総合支所のすぐ前まで来たが、１０数ｍほど高い所にある支所へ上る坂道や石段の前にはがれきがうず高く溜って、まるでバリケードのように行く手を完全に阻んでいる。苦肉の策で、隣の公民館の二階の壊れた窓からうず高いがれきの上に降り立ち、注意深く渡って支所の駐車場へたどりついた。結局５００ｍほどを二十分以上かかった。