映画「キャッチボール屋」に見る高校野球

キャッチボールの相手を10分100円で請け負う面白い商売の話。殴られ屋（2007.9.26UP）、マッチ1本消えるまで見せる商い・・・色々な金銭の受け渡しはあるが、ほのぼのとしたそれぞれの人生悲喜こもごもを綴った佳作である。映画のクライマックスは過去甲子園で5打席連続敬遠されて、勝負して貰えなかった蟠りを引き摺る、かつての強打者と投手が中年になって都内の公園で勝負する。結果は見え見えだが、これで両者間にあった蟠りは綺麗さっぱり露と消えた。星陵高校の松井秀喜がかつて経験した5打席連続敬遠を彷彿とさせるストーリーだが、この出来事坂登ること３０数余年前、同じような勝敗に拘るばかりに、屈強の４番との勝負を避けるよう、監督指示があった試合がある。その指示を出した監督が今、桐生文化会館で展示されてる、高校野球ではその名が天下に轟いた「とーちゃん」こと、「稲川東一郎　桐生高校野球部監督」である。稲川氏の野球ばか、人生を賭けた一途な情熱は、私も高校時代硬球を扱っていたので良く知っていた。スクイズ・盗塁を多用した監督で実に海千山千な性格の持ち主であったと記憶している。桐生は群馬の中でも野球王国で稲川監督の力量で何度も甲子園に出場し、当時常識であった他の群馬勢は一回戦負けが常道の中で、桐生高校が出場すると必ず何回戦かに駒を進めた。（準優勝２回、４強入り２回）本人やスコアラーのような人物が他校の戦力の情報分析、収集に駆け回っていた。野村克也のように野球は体でやる以前に頭でやるものと時代の先端を行く考えを持っていた野球人であったのである。だから稲川ID野球は強かった。この稲川監督が始めて全国制覇の望みが目の前にぶら下がってきたとき、決勝戦浪華商の４番坂崎（のちに巨人）を全部歩かせろと指示を出す。しかし時のエースにもプライドがあった。５回のうち１回だけ勝負に出た。これが痛恨のホームランになり決勝点になって、桐生稲川監督の全国制覇の道は絶たれた。今甲子園は夏の熱戦たけなわ、勝ち抜くチーム、選手は兎も角、負けたナインはそれぞれに悔いを残して、今後の人生へ向かって全国に散っていく。出場した誇りとは裏腹に残りの人生、敗因が強く刻みこまれて鬱陶しく思う選手も多かろう。

もう一度うまく行かなかったシーンで、もう一回打てぬものか、もう１球投げられぬものか、誰もが思うはずだ。トーナメントという一回ポッキリの勝負の綾が織りなす、女神が仕掛けた運命の残酷である。英雄江夏豊の日本シリーズ2１球の中、代打で三振した佐々木、スクイズを外された石渡はもう一度あのシリーズの打席に立ってみたいと何かで読んだことがある。必死の防御に屈した両者は長い間寝覚めが相当悪かっただろうと推測する。私も大きな舞台でゲームをやった者ではないが、野球から離れて40年余、悪夢に魘されることのあるエラーがある。年に何度か脳裏に留まっている、その時の屈辱が浮き上がってくる。だから私は40年余、高校野球の中継は余り見たことがない。（私はピッチャーだったので野手の練習が不足し、一塁や外野を守るとよくポカをした）「キャッチボール屋」で痴呆症になった監督をやった故峰岸徹もナインたちもず～と野球でやったヘマを引き摺っている。生きることは野球PTSDを勲章のように、後生大事にして生きて行くようにしか私には思えない。野球をやった人間の悲しい性である。