贖罪 ( 小説 ) - 葉桜日記

「イングリッシュペイシェント」のアルマシーとキャサリン、
「ブロークバックマウンテン」のイニスとジャックのように、いつまでも忘れづらい恋人たちがいます。
映画「つぐない」のロビーとセシリアもそう。
私の心の片隅に残っているかのようで、
この本も去年の秋に読んだのになかなか文章になってくれませんでした。

アムステルダムでブッカー賞を獲ったイアン・マキューアンの「贖罪」が映画になると聞いて
映画を珍しく観にいったのですが、これがまた素晴らしかったです。
そして、この原作。かなり忠実に映画化したことがうかがえますが、
原作ならではのそれぞれの登場人物の心理の書き込みなども堪能できます。

少女ブライオニーは劇を書きあげた。
兄リーオンが友人ポール・マーシャルを連れて久しぶりに帰ってくるのにあわせ、
しばらく一緒に住むことになる従姉弟たち（ローラと双子のジャクスンとピエロ）と共に演じて
兄の賞賛を得ようとしたのだ。しかしブライオニーの描いていたように物事は進まず、
また姉のセシリアと兄のように慕っていた使用人の息子ロビーは、
窓から眺めていたブライオニーには理解しがたい振る舞いを噴水の前で繰り広げている。
そして、晩餐の席で双子達が逃げ出したことが、彼らの運命を大きく狂わすことになるのだった…

劇の題名は「アラベラの試練」。
邪悪な伯爵に捨てられた女主人公アラベラがコレラに病み打ち捨てられた後に、
赤貧の医師に身をやつした王子に癒され、その医師王子とめでたく結婚するという子供っぽいストーリーです。
アラベラは、ブライオニー自身が「彼女の思いは自分の思い」で「自分こそがアラベラ」と思っており
「アラベラにそばかすがないことが彼女の気品のあかし」とまで感じたように、
けして年上の従姉ローラにその役を奪われるなどということは考えられないことだったのです。
しかし、アラベラはローラが演ずることとなります、そばかすの従姉が。
そして彼女の設定した王子は医師王子。これはケンブリッジを主席で卒業し
これから医学を学ぼうとしているロビーがモデルではないかと思われます。
ブライオニーはこの恐ろしい何日間の間に、自分の分身でもあるヒロインのアラベラを奪われ、
そして彼女の医師王子をも奪われることとなったわけです。

ロビーへの愛憎は時系列的には密やかに隠されています、映画でもそうでしたが原作でも。
原作ではロビーがダンケルクへ向かう路上での回想としてその場面があらわれます。
ブライオニーが見てないものを見たというあの執拗な悪意に満ちた嘘をついた心理として、
ブライオニーが10歳そこそこだったろう夏を思い出します。
「愛しているの」と「愛している。これであなたにもわかったわね」と告げるブライオニーと
「それは愛とは違うよ」と諭すロビー。
独りよがりに、子供っぽい愛情でロビーを愛することを楽しんでいたブライオニーは
自分には理解しがたいあの噴水での姉とロビーの振る舞い、
そしてロビーから姉に渡すように頼まれたあの恐ろしい手紙、図書館でのワンシーンによって、
ロビーに憎悪をたぎらせ、従姉に、「あの人は偏執狂ね」と定義され、
その高級な響きにすっかり飛びつきます。
彼女の中ではもうロビー＝偏執狂なのです、医師王子ではなく。

※ここからは原作のキモにかかわってくるので未読、映画を未見のかたはご注意を！

とはいえ、私達が読んでいるこの作品はあくまでブライオニー・タリスの書いた第5稿。
おそらく1稿目となる「噴水のそばの人影二つ」では、５稿と同じく、
噴水前の出来事が窓辺の少女の視線、男の視点、女の視点で語りなおされているものの、
少女の誤解が「ふたりの大人の生活にいかなる影響」を与えたか、
「ふたりのあいだを割く災厄」となったかどうかは描かれていませんでした。
フィクションもそう。１稿の折には子供っぽい劇と共に捨て去っていたフィクションを、
5稿では取り入れているのです。そういった構成の巧みさはもう、圧倒的に見事です。
そして、「アラベラの試練」で幕を開けたこの物語が、
ようやく、64年遅れで上演される「アラベラの試練」で幕を閉じるというあたりも圧巻です。

ブライオニーが思うように、小説家がその作品で贖罪することはできません。
この作品で二人の運命をどう変えようとも、
それは本質的な贖罪にはならないことはブライオニーには痛いほどわかっているのです。
少女から少しずつ大人になり、あの噴水のワンシーンの意味をようやく理解したブライオニーは、
自分の犯した罪と自分が引き裂いた恋人たちを忘れることをけして許されなかったのです。
これは贖罪というよりも彼女の慟哭であり謝罪なんですね、けして償うことができない罪への。

輝かしいロビーの未来を、彼を愛したセシリアの願いを踏みにじったのは自分で、
そして償いを許さなかったのは戦時下という時代と、それに伴う人間の非人間的所業で、
それらを紙の上で見つめ続けるだけしか許されなかったブライオニーの悔恨がなんとも切なかった…

マキューアンを読んだのは初めてでしたが、惚れ惚れするような作品でした。
「愛の続き」やさらっとしているらしい「アムステルダム」も読むのが楽しみです。

『贖罪』　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　イアン・マキューアン