デリーのコンノート・プレイスにはマクドナルドがありました。



パハール・ガンジから歩いて約５分のところにあるコンノート・プレイス。
ここは円形の緑地帯を中心として、三重のリングロードと白亜の建物が取り囲む、デリー随一の高級ショッピングエリアだ。

パハール・ガンジの下町風情もいいが、時々気分を変えてみたくなることもある。

そんな時、私はこの界隈へと足を運んだ。



白いアーケードをぐるぐると歩いていると、カチッとスーツを着こなしたビジネスマンやぴちっとしたジーンズを穿いたお洒落な若者たちとすれ違う。

建ち並ぶ商店も、ピカピカのブティックや日本でもよく見かける外資系の飲食店が目立つ。
そして、置かれている商品やメニューの値段は下町とは一桁、場合によっては二桁も違っていた。

やはり、当然のことながらパハール・ガンジとは全く街の雰囲気が異なっている。
まるで別の国に来てしまったかのようだ。

しばらくぶらぶらしていると、遠くによく見慣れた派手派手しい看板が見えてきた。


赤地に黄色の「Ｍ」のマーク、マクドナルドだ！

私はその安っぽい「Ｍ」の看板を見るや否や、まるで灯りを見つけた羽虫のように、ふらふらと近づいていってしまった。


店内に入り、カウンターで当り障りのないものを注文する。そして、それを受け取った後、ポップな色合いの硬い椅子に腰を降ろした。



ふぅ～っ、落ち着く。


無機的でプラスチックな内装にもかかわらず、この店に入るとやけに落ち着くのは何故だろう……。

マックのスタイルは多少の違いはあれど、世界中どこでもほとんど変わりはない。
見慣れた内装、食べ慣れた商品、慣れ親しんだ注文方法……。
それらが、異国にいる私に安心感を与える理由なのかもしれない。

ここは、日本の街角にいる時と変わらない、何が起こるかわからないアウェイとは異なる、勝手知ったるホームの気分があるのだ。

マクドナルドはいうまでもなくアメリカ資本の、アメリカ文化を象徴するような店である。
売られている商品はそんなに大したものじゃあない。

安っぽいハンバーガーとフレンチフライ、チキンナゲット、コーラとシェイク……。
自宅で簡単に作れるものばかりだ。

にもかかわらずマクドナルドは人々を引きつけて止まない。

たとえ別の、普通のレストランでそれと同じ値段の、より上質なものを出されたとしても、人々は再びマクドナルドに行ってしまうだろう。


マクドナルドがアメリカ文化の象徴たる所以、それはその商品が理由なのではなく、そのシステムのせいだといわれる。

マクドナルドは商品のみならず、そのサービスも店舗の形態もほぼ均一である。
赤と黄色の目立つ外観、ポップで明るいプラスチックな店内、コピーされたような店員たちのニコニコ笑顔……。
世界中どこでも同じである。

このオートマチックでシステム化された「Ｍ」は、大量生産・大量消費を生み出したアメリカという国そのもの。
マクドナルド・イコール・アメリカ。
マクドナルドは、世界一位の経済力を誇る市場原理主義の国アメリカを象徴するような店なのである。



「とりあえずマックへ」

そのオートマチックなシステムの安心感に慣れ親しんでしまうと、人はいつしか、何度も通ってしまうようになる。
そして、いつのまにかマクドナルドの味、マクドナルドの店の空間は馴染み深いものとなっていくのだ。



私が物心ついた時、既にあの黄色と赤の「Ｍ」は日本のそこら中にあった。

馴染み深い世界中にある「Ｍ」のマークは、それが期待通りの、それなりの満足感を与えてくれることを示している。
派手派手しいカラーリングの看板に、パブロフの犬のように反応してしまうというわけである。


店の壁には黄色の服を着て赤い隈取をしたドナルドの馬鹿でかい絵が貼られていた。

ものすごいニコニコ顔でこちらを見ている！

夜道で出会ったら思わず叫び声をあげてしまうであろう不気味な姿……。

おそらく彼も「Ｍ」を私の脳に刷り込むことに一役買っているのだろう。



インドにマクドナルドが進出したのはそんなに昔のことではない。
10年前、デリーを訪れた時マクドナルドはなかった。マクドナルドどころかコカ・コーラもなかったことを私はよく覚えている。

その頃は国産のコーラである「タムズ・アップ」と言うものがよく出回っていたものだ。
（そう言えば、あのコーラという不気味な飲み物がここまで世界中で飲まれるようになったのも、マクドナルドと同じく、コーラが「イコール・アメリカ」というブランドイメージ化に成功したためであるといえよう）


現在、デリーには至る所にマクドナルドがある。
他の都市にはまだまだ少ないが、デリーに限って言えばマックの数は日本並になってきたようだ。

普遍的なシステムを持つマクドナルドであるが、日本のマックに「テリヤキマックバーガー」があるように、売られている商品にはやはりインドならではの特色がある。

まず、インドのマクドナルドには「ビッグ・マック」がない。ビーフ100パーセントがうたい文句のハンバーガーもダブルバーガーもない。

それもその筈、ヒンドゥー教徒は牛を食べないため、そんな物を商品として出すわけにはいかないのだ。

その代わりチキンがある。「チキンマックグリル」とか「ダブルマックグリル」とか種類は豊富だ。
ビッグ・マックはチキンの二段重ねの「チキン・マハラジャ・マック」としてインド仕様に生まれ変わっていた。

タンドゥーリ・チキン風味の「チキン・マハラジャ・マック」
なかなかいい味を出している。

これは日本で発売しても売れる気がする。



インドにはベジタリアンが多い。不殺生主義のジャイナ教徒はもちろんのこと、ヒンドゥー教徒でも上位カーストになればなるほど菜食を好む人の割合が増えるそうだ。

もちろん世界を席巻するマクドナルド、その対策にも抜かりはなく、ベジタリアン用のメニューもちゃんと用意されている。


そもそもメニュー表は「ベジ」と「ノンベジ」でくっきりと分かれているのだ。

緑の文字盤の「ベジ」、赤い文字盤の「ノンベジ」
人々はその信仰や主義によってどちらかを選べばいい訳だ。


ベジメニューのひとつである「マックベジバーガー」にはポテトコロッケのようなものが挟まっていた。
ベジオンリーながらも味はマックらしさを損なっていない見事な出来栄えだ。


なるほどこれなら厳格な菜食主義者でもマクドナルドを楽しめる。

　

私は「チキン・マハラジャ・マック」のミールコンボ（ポテトとコーラのＭサイズ付き）をむしゃむしゃと食べながら店内を観察していた。

お洒落なファッションに身を包んだ若者の姿が多い。
べらべらと喋くり合っている若い女の子の集団や、にこやかに談笑している家族連れの姿。
一休みしているビジネスマンや白人旅行者のグループもいた。


その風景は日本のどこにでもあるマックと大した違いはない。

しかし、パハール・ガンジから来た私には、その光景がとても違和感を覚えさせられるものに見えた。



パハール・ガンジの人々とここの人々とでは全く様相が異なっている。
顔つきが違う、肉付きも違う……。

美しいサリーを纏い、煌びやかなアクセサリーを付けたでっぷりとした婦人、大声で喚き散らしているぶくぶくと太った子供、化粧をばっちりと決めた、日本の少女たちに引けを取らないほどお洒落な女の子たち……。

恐らく彼らはインドの社会の中では相当な金持ち階層に属するのだろう。その洗練された容姿、それはパハール・ガンジで働いている人たちとは、全く違う国の人かと見紛うほどだ。


人々の会話の中には頻繁に英語が飛び交っていた。
インドでは英語は補助公用語に指定されているが、しかし、あんなに流暢に会話が出来るということはかなりの教育を受けた証だ。

もしかしたら、ここは上流階級の若者たちや家族連れが社交する場のひとつなのかもしれない。

インドのマクドナルドは、ハイソな人々のサロンのひとつであるといっても言い過ぎではないのかもしれない。


しかし、なんという落差だろう。
パハール・ガンジの疲労を色濃く滲ませた痩せぎすのリキシャ引きも、目をギラギラとさせながらバドミントンのラケットなどといったしょうもないものを売り歩いている少年たちも、この店とは一切無縁の存在だ。

「チキン・マハラジャ・マック」は99ルピー（267円）もする。
18ルピー（49円）のダルを食べる彼らにとっては高嶺の花だ。

そういえば、このデリーのマクドナルドの入り口には屈強なガードマンが突っ立っていた。

オープンなこの店のシステムでは様々な人々が入ってきてしまう。
恐らく汚らしい物乞いなどが入り込まないようにガードしているのであろう。


窓の外には、しばしば物乞いの子供たちが現れこちらをじっと覗いていた。

泣き出しそうな目をしながら手を出す彼らの姿に、コーラをごくごくと飲んでいた私は、何だか逆に惨めな気分にさせられてしまう。

その時、ガードマンが子供たちに手を上げ追い払った！

半笑いしながら慌てて逃げてゆく子供たち……。


ふと、傍らを見るとお洒落な若者たちが、マハラジャ・マックを頬張りながら店中に響き渡るような声で談笑していた……。



日本と同じマクドナルドの風景であるはずなのに、どこか違う。
このデリーのマックの明るい団欒の様子は、何だかとてもうそ臭い感じがしてきてしまう。

そして、貧しい隣人たちの存在を気にもしていないといった風な上流の子女たちの姿は、私には、とても厭らしいものであるように感じられて仕方がなかった。



もっとも、私のような、旅という快楽のためだけに大量の金をばら撒くことの出来る先進諸国からの旅行者だって、パハール・ガンジのリキシャ引きや物乞いの子供にしてみれば十分にうそ臭く、そして、厭らしい存在に見えるに違いないのであるが……。

麦当労？中国のマクドナルド
エジプト、カイロのマクドナルドのメニュー
タイ、バンコクのマクドナルドのメニュー

マクドナルド化と日本
 http://a248.e.akamai.net/f/248/37952/1h/image.shopping.yahoo.co.jp/i/d/7andy_31309125

http://x6.syoutikubai.com/bin/ll?078165106
[x